我坐在你旁边吃饭，不捧饭碗，用筷子拨饭，你说：“为什么我们两个人，都这样吃饭？”我的左手永远放在桌底，我微笑，我说：“我父亲一直骂我，叫我把手拿上来。”你说：“我爸爸一直问我另外一只手在哪里。”我沉默得很，你握住了我的手。
你的手很暖。有时候在晚上，我想念你的手，我把你的照片拿出来，我看着你的照片，我终于皱上了眉头，我的体重减轻。我想我的麻质长裤还是合身的。
我带来了我的米色衣服，因为你喜欢米色。我带了长袖子衬衫，因为你喜欢在夏天看长袖子，我今年是怎么过的呢。三个月我与你在一起，卅五天我与你在一起，其余的时间，我只是坐着。
我真想写信给你。但是我不要写信给你，我是一个一天写好几千字的人，我的信，大概是浮滑的吧，我不愿意待你那样，与你在一起，我觉得我是一个很纯洁的人，因为你纯洁。
在你那里，你可觉得闷？有没有人为你买一罐可口可乐消气，你可觉得开心，我想你是好开心的，我希望你开心，我喜欢看你笑，那是难得的阳光。一个妒忌的女孩子对她的爱人说：“我只希望你与我同样不快乐。”但是我却希望你快乐，忽然之间我不再小器了。
我问你十次一天，你可喜欢我。你点头。
我满足。
其它算是什么呢。
我们甚至乘公共汽车在浅水湾。多少日子我未曾乘公共汽车了，我很想把那张票子留下来，我问你有没有留过票子，你摇头。但是浅水湾一列的凤凰影树，为什么，为什么你在的时候也会总是比较有意无意的美丽？三天后再去，我没有再看见红花。我爱影树。
我说：“当影树落叶的时候，像雨一样，浅黄深黄，纷纷得很浪漫。”你说你从来未会注意过，你说你忙，你有一个家。没有空看影树，没有空看书。你是迟早会看到那些落叶的。我相信你会，慢慢你会想起我说过的话。
我说：“一架钢琴蒙了灰尘，要拭亮。”
你问，隔了廿天你反问：“为什么？让琴蒙上尘，琴永远不知道，岂不是更好？”
我不说什么，你是明白的。
在电梯里，我跟你说话，我大概是侧着头，声音很小，电梯隔壁有一个老头子，他向我摇手指。
我问：“这是什么意思？”
“你在低声软气的央求他。”老头笑，“继续下去，你会成功的，你求他什么？”
我记得我笑了，笑得如此地不好意思。
我求你什么？我忘记了。与我在一起？不会吧。我不会作这种要求，我一定在说别的，或者只是想引你笑一笑。
然后在街上，我们又碰到这个老头，他说：“很好，我希望将来见到你们，你们已经有孩子了，小小的孩子，跟在你们身后走。”
那是滑稽的，我知道我自己的命运，我逃不过什么。
但是我喜欢握住你的手，它们暖，暖和的手。
我们吃了最后的一次冰淇淋，你付的账。我们坐着，你低着头，我看着别的方向，不过那冰淇淋的味道实在已经不像从前了。
我奇怪你有否对爱神的故事厌倦，一般男人还是比较喜欢听话的女人，一天三顿的饭菜，看电视，然后上床。我的生活有异于此，但是我说的故事很好，只是我要晓得你还愿不愿意听。
我回来了，一切还是一样，我胖胖的侄女儿在旁边问我是不是写情信给谁。我说没有。这不过是一封信。一封比较长的信。我想说我的心情不一样了。对于其它我不再关心，但是我一定要写给你一封信。
你最后对我说的话是什么？你好象说，你好象问我：“你要什么？我送一样东西给你。”
我看着你，我笑了，“不要这样问。”
“为什么？是不是你要的东西我负担不起？”你说。
“你负担得起。”我说。
你犹疑了，我知道你猜到了。
我坦白的说：“我要你，把你给我。”
你说：“我不可以那样做。”
所以不要再问我要什么。
星期日的三藩市是寂寞的，在山顶上，风把我的头发吹得不亦乐乎，天上一片云都没有，清朗得可以看出去一百哩。你说：“一年三百六十五日，难得有五天这样的三藩市，我的运气好。”
运气。但是我的运气在哪里呢？
我喜欢那个山顶，这样的路，我把手放在下巴上。我们总是坐得很后，我可以看到你的脸反映在玻璃窗上。我开始向你诉说我的历史，一点不漏，我奇怪我怎么会告诉你这么多，从来没有人知道这么多啊。
然后你也告诉我关于你听回来的谣言。我竟不知道有这么多的谣言飞来飞去，我不生气，我觉得我自己颇有名气，真是可笑的。
我真的对你像一个十年的友人。我也告诉你关于我的女朋友，我的蒋芸、西西，甚至是乔爱斯。我家的女佣，我的兄弟，我的侄女侄子，一切。
你一定熟我。
但是我知道你什么呢？我什么也不知道。你的名字，你的地址，你的家庭，你的过去。我不知道。
我讨厌听黄色笑话，但是你说得总是很可爱，我们常常交换这样的笑话，你问我是从什么地方听回来的，我说我弟弟用打字机打给我的，你惊奇，但是我们的家人是自由的，终于有一天，我们兄弟姊妹会坐在一起看一部蓝色小电影。
我与你在一起很快乐。在你的手中吸一口烟，好象抽的是大麻。我常常想你是否习惯这样，我想不是吧。
为什么看月兑衣舞的时候你总是瞌睡？你说你是看厌了。
我要与你在一起。我在等你会回来的日子，我不介意这些日子会过得很慢。日子总是要过的，快与慢都一样。
我不知道我还剩下多少个日子。
等你是一种享受，如果你回来得太快，我就没有时间缓缓想以前的一切，毕竟这样快乐的日子，一个人在一生之中，不可以常常遇到。
我遇见了你。
我喜欢听麦克连的歌，他是一个诗人。他写：早上来了早上去了，一点后悔都没有；只余下了回忆，不能忘记。在飞机上我们一直唱歌，不过那是很久之前的事。都是记忆，一页一页，满布着小小的字，看不清楚。
蒋芸如果知道了，她大概会说：你怎么可以这样子呢？这是她对我的口头禅。
我哥哥写给我一封长信，真是长，他写：你之所以快乐少，痛苦多，是因为你完全没有嗜好之故。但我是有嗜好的，他不知道而已，我一直想好好的爱一个人，只是我从来没有得到这样的机会。
我走在街上，西西会在大丸门口等我，我们将会去喝茶，这又表示什么呢？我所有的女朋友都待我这么好，甚至是孙若云，她说嫁不出去也算了，我们两个人租一间屋子，然后开始养猫。
我哥哥说：再买一套银的茶具，每天下午喝茶。
西西笑：我们会穿丝的衣服，打扮得漂漂亮亮。
这些主意都不坏，我喜欢，我真的喜欢。
你问我：乔爱斯结婚没有？
我说没有。
你问：为什么你的女朋友都没有结婚？
我答：结婚如果只是为了结婚，恐怕没有嫁不出去的女子，我的女朋友，只是想找一个真正的……我实在难以形容。
但是我将一辈子记得三藩市，我不相信我将来会把猫养得很胖，我做其它的事，老是心不在焉，魂飞魄散。
我无聊的出去买了几件衣裳。只有在香港我才买得到衣裳，我穿的尺码小。我看到一条YSL丝巾，我喜欢圣罗籣。丝巾是丝巾，你是你，一个人不是一条丝巾。我苦笑了。现在我一个人，我可以胡思乱想，你不会打电话来说：“不要想太多。”