苏说：“我本来在一位叔叔那里补中文，可是那位叔叔回香港去了，把我推荐给张姊姊，张姊姊见我还肯学，就收了我，我来了没几次，已经得益非浅了。”
原来如此，难怪我一直没见过她，原来是刚来的。
我问：“对中文有兴趣？”
妹妹说：“听听好笑不好笑？苏小姐的中文比你好呢，人家论语孟子不知道多熟！人家是很好学的，在外国这么久，念的是洋书，可是中丈也不差劲，从不缺课的。”
苏把手直摇，“哪里，别听张姊姊的。”
“你例说，”妹妹不服气，“你现在看什么书？”
苏不好意思的答：“儒林外史。”
妹妹很得意：“是不是？再过一阵子，我也没资格教她了。”
苏急了，“你们两个都是我老师，我做学生的，哪里敢吭声呢？由得你们取笑罢了。”
我只是看着她，觉得它是一幅风景。
当日因为她要上课，我吃了点心，便先走了，不便妨碍她。本来想要送她，被妹妹一个眼色阻止了。
我这个妹妹是台大中文系的，中文很有点底子，教出来的学生，也不含错到哪里去。
晚上妹妹来了个电话，说：“原来是她呀，我倒没想到，现在倒成了近水楼台最方便是你。我原说她不错，一点没有俗气，也不做作，由此可知咱们兄妹俩英雄之见略相同，是她终究是你
学生，我勘你千万不要轻举妄动，不然真替中国同胞闹笑话。”
我苦笑，“看场电影也不准吗？”
“不可以，你何必待我来警告你？你是博士，难道没有理智？”妹妹问。
博士也是人。
“那么她几时来补习，我也来。”我问。
“更不可以了。”她说：“苏是很用功的：最近还练书法，你来了，她怎么专心，你不是好老师，我还不想误人子弟，喂，你别像个馋嘴猫好不好？约束约束。”“好好好：”我说：“听你的：”
我当然只好听她的。
或是听这个世界上许多不成文的条例。
不过自从那次见面以后，再在学校见到她，她跟我打起招呼来，就热烈得多了，有时侯老远在走廊见面，她就微笑起来。她那模样，有点像高更笔下的犬溪地女郎，只不过细巧得多，那种美丽，是一样的。
她是大学里的明星学生。
教授们多多少少的说起她——-“真丢脸，偌大一堆学生，最高分数却被一个中国小女孩得了去，我们这后一代，简直一点希望都没有！”
“苏很美。几时叫她到摄影间去拍些照片，宣传一下我们学校这一科。”
“她的精力是无穷尽的。”
盯着她的男同学，那精力也是无穷毒的。他们又不必预存颜面。可喜的是，苏对他们都客客气气，维持着良好的同学关系：一点也不轻眺。
就在放圣诞假前，我在公司女装部里买礼物给妹妹，碰见了她。她见到了我很觑期的笑，与平常的作风不一样，忽然之间文静得很。
我问：“买礼物？”简直是废话，问了也等于白问。
她点点头，“买给老师，张姐姐。”
“哦，”我说：“何必这么客气。”
“应该的。你呢？”她迟疑一下问：“买给女朋友吗？”
“没有，哪里有女朋友，看看有什么好东西，买给妹妹。她一向想要一只意大利皮包，我看并没有漂亮的。”
她忽然展开一个极美的微笑，她说：“不是在这里真的，这里没有，要不要我带你去？”
“求之不得呢。”我说。
她陪我到另外一间公司去，天气很冷，我们两个人都把手放到口袋里，两个人都没有讲话。我在等的时刻终于来了，多少日子以来，我老是希望可以单独与她在一起，不是在课室里，不是在图书馆里，但是今天终于得到了这一个机会，却完全不是那回事，完全不是。
心中很有种异样的感觉。
人的情感是不能拖的，谈恋爱要打铁趁热，不然拖到她毕业，才上门去，就变成兄妹感情了。可是现在我们能做些什么呢？
在一个圣诞节，各自买礼物。她难道没有一个陪她的人？也许她也在想，怎么我也没有一个相陪的人？
我买到了我要买的皮包，虽然贵一点，想妹妹一定喜欢的，多年来的婚姻生活使妹妹成为一个比较容易满足的女人，她少女时的锐气止于说笑话。
我问苏：“真谢谢你，你有空吗？”
“有。”她微笑，“我是常常空的，功课并不紧。”
我是一个多心的人，我认为这样是很明显的一个暗示。我邀请她去吃一杯茶。她马上答应了。在圣诞的时候，到处人山人海，挤得水泄不通，但是我们找到一间大酒店：人少。
英国人是很注重吃茶的，她受英国人的影响很深吧。我们静静的坐着，我原来有很多话要说，但是忽然一句也不想说，而且很满足于这样的沉默。
她只是微笑的坐着，收敛着在学校里的活泼，那皮肤温暖的颜色，似乎是不褪的，她是永远温暖的。在异国碰到这样的一个中国女郎，就算静静的对坐，我也是满意的。
她陆陆续续跟我说了一些事：“……毕了业便回去了，在英国住了廿一年，回到家长住，不知是什么滋味，人还没老，已经体会到落叶归根的意思了。今年圣诞，与同学一起去奥大利，本来是去瑞士好，但瑞士已经被游客去俗了。奥大利，有些人走马看花，去廿多值小时便可以写游记发表意见呢，我不知道。”她笑了。
有一样是可以肯定的，她不是那种浅薄的土生女。她家里很有一点钱，可是没有更多的钱送她到瑞士去念书，她父母很有点见解，可是她的能力有限，未能在剑桥牛津读一些出名的科目，换句话说，她的才能七十分，人材九十分。
她还是一个突出的女孩子。
我这样分析她，恐怕是不公平的，我呢？我自己又值若干分？在她眼里，我是一个年轻的话师，多多少少占着优势，学生总是有点尊敬老师的，即使在外国，也还是如此。
吃完了茶，我开车送她回家，到了她家口，我郑重地再道谢，并且说：“假期后再见。”那意思是，这一次的越界已是非常的事，以后我们可不能这样，我们是奉公守法的好市民。
她仍然微笑着，那微笑有一种深奥，我急急忙忙的开车子走了。
后来我送礼物到妹妹那里说起这件事。
妹妹诧异：“她倒没跟我说过，既然出去了，也就开心一点，两个人默默对坐——-什么意思？流行这样吗？人家大胆，你们古典，倒是别出心裁得很。”
我也不知道为什么。
后来我找了个埋由，我说：“我一定是很喜欢她的，一(日一)真喜欢一个人，那态度就会不自然，举止说话都拘谨起来，从这样想来，我是喜欢它的。”
妹妹想了很久，问我，“你是真喜欢她吗？”
我也想了很久，“我想是的。”
她干脆地说：“那么就把工作辞掉好了，找工作还不容易？女朋友难觅。”
“是的，可是我签了两年约合同，如果要终止，要陪三个月的薪水。”
妹妹笑，“算了，你那两百镑一个月的薪水，扣掉各式各样的税，连吃饭还不够，赔就赔好了。”
我也笑着。
可是辞掉了工作，那女孩子一定觉得很奇怪吧，她一竟会有这样的魅力。而且辞掉工作，她不一定会感动得接受我的感情。
多年来的生活与教育使我变成一个很理智的人，我的确是喜欢她的，然而还没有到那个地步。我没有辞职的意思。圣诞后，我们仍然在学校里见着面。