店员说：“鲍太太，你是老顾主，有什么好说的？打个九折吧。”陪着笑。
她点点头，然后转问我，“自然，你是周先生的公子，叫维廉是不是？”
“不，我不是指大前天的宴会，我是指三个月前在爱侣公寓，记得吗？”
“我不知道你在说什么。”她否认。
“当然你是知道的。”我说。
她微笑，“我真的不知道，请你原谅，你找我就是为这个？”
我呆呆的看着她，自己也糊涂起来。
在阳光下，她的笑容只带嘲弄，不带一丝暖味。
我很心虚，我没有认错人，我知道我没有认错人，但是我无法证明莉莉就是她。
她客气的说：“对不起，失陪。我还有好几幅画要看。”
我赌气说：“我等你，我请你喝下午茶。”
她说：“我下午没有空，另有约会。”
“那不行，我一定要跟你说话。”我蛮不讲理的说。
“我没有空。”她说。
我们僵持良久。
我恳求她：“我知道你是莉莉，你不方便承认，我明白。而我贸贸然来找你，也不应该，可是我一直不能忘记你，我自己也不能理解——你懂吗？”
“我不懂，周少爷。到不起，我实在没有空了。”
我没有办法，于是只好转头走。
那天晚上，我到爱侣公寓去找莉莉。
我紧张地等候，手中冒着冷汗。
莉莉终于来了。
但不是我见过的莉莉。我愕然。
“你是——”我说。
“五百元。”她说。
“你不是我要找的人。”我说。
“我就是莉莉。”妓女说。
“我上次见的不是你，”我说：“那个人是谁？”
“我怎么知道？或者因为你不是熟客，侍应生找了别的女人来也说不定。”她耸耸肩。
“有没有办法找到那个女子？”我问。
“先生！”她不耐烦，“如果你不满意，请付车费一百。”
我给她一百元。她把钞票放进手袋，便转身走了。
莉莉在什么地方？
我追问公寓的侍应生，不得要领，他们一口咬定刚才那个便是莉莉。
我一点法子都没有，只能回家。
我一直告诉自己：这件事与我有什么关系？我又不是她的亲友，我甚至不认识她。
但是我放不下她。
不不，不是好奇心，我只是放不下她。
案亲跟我说：“鲍先生请吃饭，我想叫你去也是白叫。”
我连忙跳起来说：“我去！谁说我不去？”
案亲投来不置信的一眼，“你肯去？”
我跟父亲到宴会。
可是我失望。鲍太太并没有出现，鲍先生独自做主人，我有种感觉，他们两夫妻的感情恐怕已在破裂边缘了。
我故意与鲍先生攀谈。
我问：“鲍太太没来？”
“她没有空，去参加弹词班了。”他悻悻然，“这些年来，我一直不明白她，女人真是奇怪。”
“鲍太太，雅兴好得很呀。”我说。
“如果要安慰自己的话，可以这么说。”他苦笑，“历年来她花在古董瓷器上的钱，真够瞧的。”
我点点头，“鲍太太有点冷若冰霜。”
“整个人是冰箱里取出来的，”他忍不住笑出来，“唉，家家有本难念的经，相信我，小伙子，三思而后行，千万别往婚姻这个圈套里钻，自由多几年，同乐而不为。”
“如果找到一个理想的女郎……”我说。
他说：“我不会这么想。”他摇头，“婚后的女人都会变的。”
我说：“那你是怎么结婚的？”
“你必需承认鲍太太是个美丽的女子。”他说。
“是。”我衷心的说。
“那是主要的原因。”他说。
然后他似乎不再愿意提起鲍太太。我只好作罢。
那夜鲍先生喝醉，我把他扶上车。
案亲说：“维廉，你送鲍先生一程，他没用司机。”
“好。”我说。
“他住落阳道一号。”父亲说。
我把车开往落阳道一号。鲍先生在车上呕吐。
到了他家，我按铃。
女佣人出来应门。
我说：“鲍先生在车里喝醉了。”
女佣人连忙找人去抬他。我把车交还给司机。
鲍太太这时衣着整齐的出来，可是却一直向外走，看都不看鲍先生。
我急道：“你去哪里？我才把你丈夫送回来。”
她转头，冷冷的看着我，半晌说：“是你。”
两个男佣人扶着鲍先生入屋，他已不省人事。
我问：“你不去看看他？”
她冷冷说：“有什么好看？他与我有什么关系？”
我发呆。
她说：“对了，你开车陪我出去喝一杯酒吧。”
“我？”我愕然。
“不是你老说要跟我喝茶？”她反问。
我跟着她走，车子驶在公路上，我与她都非常沉默。
已经不必多说了，我知道她是莉莉。她也知道我知道她是莉莉。
我把车子驶到郊外停下。她抽烟。
我说：“你还年轻，如果婚姻生活令你不愉快，你可以离婚。”
她说：“对你来说，这个世界是简单的——相爱便结婚，不爱便分手，照说一点烦恼也不应该有了。”
我问：“你有什么烦恼？是为钱吗？”
“自然。”她说：“至少我要把应得的赡养费要回来。”
“如果一点快乐也没有，要钱来干什么呢？你与鲍先生之间，连最起码人与人之间的关怀都没有，却还维持着夫妻关系，你不觉得好笑？”
她仰起头吐出一口烟，“我当然觉得好笑。”
“你是一个美丽优雅的女子，何必把自己困死在一个死胡同里。”我替她惋惜。
她微笑，“你还年轻，你不懂。”
“或者我是不懂，”我说：“请问你是怎么在爱侣公寓出现的？你总不会告诉我说是要寻外快吧。”
“我心中发闷，每当他出去喝酒作乐，我便客串妓女。”她忽然笑了，笑声冷酷尖锐，“我的生活跟妓女有什么不一样呢？大家还不是为了生活？”
我在那一刹间非常伤心，我把头伏在驾驶盘上，闭上眼睛，问她：“那五百元，你拿来作什么用？”
她答：“混在其他的钞票中，一起花掉了。”
“为什么糟塌自己？为了报复？”我问。
“是。”
“挑什么样的客人？多数像我这样的？年轻、没有经验，略为幼稚的男人？”
“是。”她说：“全说对了。”
“我不明白你的心理，人必需要自爱。”
她转过头去。“有时我也觉得寂寞，为了证明自己遗是一个女人……”
“这是我所听过最坏的籍口。你可以找一个情人、男朋友，都比……”我说：“我送你回去。”
“你自己一个人住？”她侧过头来看看我。
“我已经决定送你回去。”我说。
她不再讲话。
车子驶回落阳道，跑了一大半，我忽然改变心意，掉头向自己的家驶去。
我转头看鲍太太，她嘴角带一个嘲讽的笑容。
我轻声说：“你不必往爱侣公寓证明你女性的魅力，你是我见过最漂亮的女人。”
她不出声。
到家我跟她说：“你在我书房里睡，别打扰我，我明天一早要开会。”
我洗完澡倒在床上，立刻睡熟了，可是不停的做着各式各样的梦，梦见自己去开门让鲍太太进房，梦见父亲责骂，甚至梦见与莉莉结婚。
醒来的时候天已大亮，闹钟响个不停。
我松出一口气，很高兴没有做出不应该做的事。我起床开门，第一件便是找莉莉。
她已经穿戴整齐，早餐端放在桌子上，她一边吃一边在看报纸。
“早。”她说。仿佛已在我家中住了半辈子。
早上不施脂粉，她看上去分外端庄。
我坐下来，“如果我有资格追求你…：．”
“你要我这种残花败柳来干什么？”她不以为然地笑，“你将来要娶一个冰清玉洁的妻子。”