那日我开车送小郑回家，他已喝得不能开车。
大郑下楼接他，问我：“怎么了？”诧异得很。
我微笑说：“他醉了。”
我在街灯下打量大郑：适中的个子，稳重的性格，端正的五官，左看右看，没有缺点，我忽然涨红了脸，不错他是个理想的丈夫，但爱情是另外一件事——虹彩呢，火花呢？我转头回家去。
我还渴望轰轰烈烈的恋爱。不错，里里外外我一直靠自己一双手照应，长久没个借力的人，既辛酸又疲倦，嫁给大郑，一切问题可以得到完满解决。衣食住行以及其他，经济上精神上，他都会对我呵护备至，这样的暖房伸着双手等我，的确是一股强大的诱惑力。我心中已愿意了一半。
——但爱情的幻彩——真是唯一的遗憾。
以后看到大郑该怎么做？我在他跟前撤惯赖，说惯笑，难道以后也这么不成？
罕纳了一个星期，第二个周末轮到大郑打电话来！“去吃日本菜好不好？”
又是日本菜。
“好。”我说。
照平时我早就反对，可是现在我得温柔一点，仍然忍不住反问一句：“为什么选日本馆子？”
“那里静一点，我有话想说。”
什么话？
求婚？
我的心狂跳。
“八点钟我等你。”他说。
不知道为什么，大郑虽然是个可敬可爱的好人，我都不想跟他结婚。他总像个大哥，以前没证实，关系尚有点可商榷的暧昧，小郑一说他爱我，我只觉得尴尬。
如果他带着戒指来，我只好推他。不知我那太极功夫可到家。
我到那家日本馆子，大郑已经在那里等我，我看到他一表人材的样子，想想如果错过了他这么好的机会，以后也许一辈子都遇不到，但现在时间不对，我没有结婚的心理准备。
我在他对面坐下来。“大郑。”我说：“有话跟我讲．”
“是。”他说：“你先坐下。”
他叫了一桌菜，我样样吃一点。
大郑也跟他弟弟一样，净喝闷酒，不出声说话。
我问：“你怎么？有心事？”
“我不知道怎么说才好。”他叹口气。
他这么理智的一个人，难道还有想不通的事？
他说：“你最近有没有见小郑？”
“有，上星期我不是送他回家？还是你开的门。”
“呵是，那一夜。”大郑说：“那一夜他直叫你的名字。”
“我的名字？”我真给弄胡涂了。
“是，说出很多醉话，我才知道他的心思。”
“他有什么心思？”我觉得事态严重。
大郑说：“老老实实，你觉得小郑如何？”
我的天！我简直要哭出来，又轮到大郑来问这一套。
我尖着声音说：“你们俩都是好人，我都喜欢，你们一直是我的好兄弟，够了没有？”
大郑愕然，“你怎么了？”
“你想说什么？想代小郑向我求婚是不是？疯了，哥哥为弟弟求婚，弟弟代哥哥求婚，你们自己就不会发言？我不明白，而且我不是皮球，被你们兄弟踢来踢去，我又不想这么快结婚，好的女孩子那么多，简直满街跑，赶快推荐另外一个吧，我受不了啦。”
一顿乱嚷，把大郑的酒意唤醒。
他说：“你——”
我说：“你们兄弟俩，哥哥爱弟弟，弟弟爱哥哥，可是为什么把我牵涉在内？我的滋味可不好受，你们俩以后别再约我出来了。看样子男人都有毛病。”
我站起来要走。
大郑大惊失色地拉着我，“你别走，我的话还没说完。”
“你的话是没说完，但是我也知道你想说的是什么，大郑，我不想听下去，让我走。”
“你生气？”他问。
我没生气，我只是悲哀。他们兄弟俩都是好人，只是想错了一件事，他们认为我是小孩子，随时随地可以跟一个男人结婚，分明不尊重我。
那夜回家，我哭了一场，真不知道何年何月才会碰到理想的对象。
我不是不喜欢大郑与小郑，给我一点时间来培养感情，谁也不知道结局会怎么样，但现在一切来得太不自然，我忽然产生抗拒感，将他们两个人都关在门外。
一个月不见大郑与小郑，生活寂寞枯燥。从这里可以看出他们两个人对我的重要。
现在下班我自己去挤公路车，回到家中无所事事，从这里模到那里，看电视新闻，按摩面部，熨衣裳，吸尘，总没有一件正经事可做。
几次三番我拿起电话想找二郑，终于没这么做。是我拒绝他们的爱情，是我抢白他们，如今我做得太绝，下不了台。
一日下雨，倾盆大雨，打着伞也像白打，裙子下截才出门已经淋湿，不晓得如何才能挣扎到码头去乘船，在这个时候，一辆熟悉的白色车子缓缓在我身边停住，我一看车牌，正是熟悉的，我百感交集，小郑把车开来了。
他把车窗摇下：“十元过海！十元过海！”他笑道。
“小郑！”
他推开车子门，“快上来呀。”
我跳上车子，收伞，忍不住揽住他脖子，“小郑！”我的眼泪流出来。
“喂，要撞车了，别把这么多艳福加诸我身上好不好？”
他那种若无其事的大方使我更惭愧，我抹眼泪。
他把车子驶过隧道。
“你累不累？最近工作如何？要不要回家换件衣服再出去吃顿饭？”
我不能回答，一直流泪，心中都非常高兴。
“我买了新唱片，是卡拉扬指挥的柏林交响乐奏玛拉作品，借给你如何？”
“好。”
“一个多月不见，有没有发横财？升职？恋爱？”
“没有。”
他的驾驶技术一直那么流丽，坐他的车子真是舒服。
“你哥哥呢？好吗？”我问。
“我们搬开住了。”他说。
“为什么？”我吃惊。
“两兄弟年纪那么大还住一堆，人家会以为我们有毛病，”他向我挤挤眼睛，“还是搬开住好一点。”
“这也好。”我勉强表示同意，其实心中带歉意——是否因为我的缘故？
“我的小鲍寓还不错，几时来看看。”小郑说。
“在什么地区？主色是什么？面积多大？”我问。
“比你那里略小，你都不知道，香港的公寓越来越小，简直像小人国，房间进去连转弯的地方都没有，家具都得选特小号那种。”
我被他说得笑出来。
“但大郑住的地方妙，他有钱，房子租在石澳，背山面海，这家伙真会享受。”
“现在还是由钟点女工做冢事？”
“自然。”
“晚餐怎么吃？”我问。
“我已做三文治，沦落了。”小郑摇头摆脑地，只有比往日更活泼。
“哥哥习惯一个人住吗？”我又问。
“他又不怕黑不怕鬼不怕老鼠蟑螂的，当然喜欢一个人住。”小郑说。
“你呢？”我笑出来。
“我？我只怕女孩子不睬我。”他也笑。
“你的女朋友还会少吗？只要吹一下口哨，起码十辆旅行车装满女人驶到你面前。”
“真有这种事？”小郑问：“让我们试试看。你吹得响还是由我来？”
“真去你的！”
到家门他说：“我给你一小时另三十分钟，你换好衣服等我们来接你。”
“大郑也来？”我大喜过望。
“是。”
“真好！”我拍手。
“傻妞！你忘记今天是什么日子？”
“什么日子？”
“笨妹，是你的生日。”
我——的——生——日。我忘了。
他已经把车子驶走，一路向我招着手。
我竟忘记自己的生日。
我回家把自己浸在浴白里、舒舒服服洗一个澡，把化妆品取出来往脸上涂妥，选件自认为最好看的裙子穿上。小郑算得没错，刚刚需时九十分钟。