这时天落下滂沱大雨。
我们在图书馆外走廊站着。大雨落在地上飞溅上来，一片水花。
马东生凝视着廊外烟雨，很沉着地问：“你们要什么？”
编姐嗫嚅地说：“马先生……”大家都觉得惭愧。
马东生叹口气，“人已经去了，何必深究？”
我说：“我们……也不是乱写的人。”
“这我知道，我也已经打听过。”马东生说。
我发觉他是一个很精密的人。
编姐说：“马利是一个美丽的女孩子。”
马东生苦涩的面孔一松，露出一丝温情，“是的，她多么可爱，她是我生活中之光辉。”
“她为什么被送往瞿家？”
“还不是安娟的主意，分手后她一定要这么做，为的是要掩人耳目。”马东生说道。
他的双手在背后相握，瘦小的背影承受着某一程度的痛苦。他是爱姚晶的，但再深切的溺爱也满足不了她的需要，她要的到底是什么？
或许我更应当问自己，我需要的又是什么？人的需求为什么那么复杂？
我问：“马利知道她母亲是姚晶吗？”
“她当然知道。”
“你已告诉她么？”我很讶异。
“有些事情是应该说的，有些则不该说。你们既然已经找了来，等下一块儿吃顿饭，你可以观察更多。”
我忽然问：“你认识赵安娟的时候，她如马利这般大？”
马东生点点头，“刚刚是十八岁半。”
那一刹间他沉湎在回忆中，表情闪烁过七情六欲，悲欢离合。
原来姚晶在她的天地中，一直颠倒众生，直至她碰到张煦，或是正确地说，张煦的母亲，她不吃她那一套，姚晶一败涂地。
不过也够了，一个女人能够征服那么多男人的心，已经是难能可贵的事。
一代不如一代，咱们连男人的一条胳膊也抓不住。
雨一点儿没有暂停的意思。
我说：“我没有带伞。”
除了这种设相干的话，谁也不知说什么才好。
“我去接马利出来。”马东生说。
瞿马利长得很高，但是没有一般高女脖子长腰长的陋弊，她似乎集人间精华于一身。
马家的司机撑着大大的黑洋伞来接我们上车。
马东生很有他一套，他不炫耀，但是他懂得享受。
车子把我们载到私家会所，他长期有一张桌子在那里。我们坐下，侍者来不及地殷勤招待，可见他是一个消费得起的客人。
马利很愉快地介绍我们吃新鲜蛤蜊，“味道很好，肉质没有蚝那么呆。”这么小就懂得美食之道。
她再选了腌三文鱼及沙拉，很明显地不爱吃熟食，不知张老太太看见会不会说她不羁，也许她有浪漫的潜质。
马东生一切迁就这个女儿，对女儿是可以这样的，对妻于则不可，是以马东生失去姚晶。
马利并未把我们当作外人，与她生父絮絮话家常。
她的话题范围很广，少女心态既可爱又活泼，虽然牵涉的题材很琐碎，但我们不介意细听，她的声音似音乐般，幼稚又何妨。
“妈妈还是要我出去，”这妈妈当然不是姚晶，“但是我想来想去，也没有什么是爱去的，剑桥也许，但是我那乙加的功课，唉。我不要去美国，也不打算学法文。罗伦斯也不想我现在走。”这罗伦斯想必是她的小男朋友，“我想了很久，有时觉得留在本市也不是办法，日久变成井蛙，徐阿姨，你说是不是？”
那种娇嗲不是做作出来的，如婴儿般纯真。姚晶的这颗种子落在不同的土壤及生长环境中，形态与性格都不一样，但是一朵玫瑰，无论你叫她什么，她还是一朵玫瑰。
我问：“罗伦斯是否一个短头发英俊的男生，今日穿白衣白裤？”
“是的，是他。”马利问，“你怎么知道？”
马东生一边笑，“你忘了徐阿姨干的是哪一行？”
马利拍拍手，“是记者。”
我把这一对金童玉女的外表与内在量度一下，但觉妙得不得了，全配得绝顶。
“他是你男朋友？”我问。
马利皱起小鼻子，嗡着声音说：“类似，我还没有作实。”
我看看编姐，意思是说：“你瞧年轻多好，这么多选择，像你我，有人肯同咱们结婚，还再拒绝的话，简直是自作孽，不可活。”
“罗伦斯要到两年后才考硕士。”马利说，“但是爹爹，两年后我已经二十岁了。”
哗，二十岁，对她们来说，二十一岁也已经活够了，像我与编姐，三十左右的女人，面孔上如凿着一个“完”字，不是老妖精是什么？
我与编姐面面相觑。
对马利来说，连三十岁都是不存在的，更不用说是上一代的恩怨了，她没有时间去爱也没有时间去恨，她活在自来的幸福中，不必兼顾别人的错误。
我与编姐都不是不幸的人，但比起马利这一代，那就显得忧虑重重。
吃完主菜，马利叫了一大客冰淇淋，水晶碟于上嫣红姹紫，好比她的青春，她连着新鲜草莓与女乃油一齐递进嘴里，我与编姐呆呆地看着，苦笑。
我们哪敢这样吃，还想穿略为紧身的衣服不穿。
我们叹息了。
等到马利取起细麻布擦嘴的时候，我们觉得她已经跟我们相当熟稔了，趁着马东生到隔壁桌子打招呼小坐时，我与马利闭闲带起这一笔。
我说：“有两个母亲其实也是一种福气。”
马利捧着薄薄的雕花玻璃杯。“我妈妈待我特别好。”
“你见生母机会多吗？”我问。
“真正小的时候是见得比较多，念预科开始便少之又少，她提出来的时间全不是周末，我抽不出空，我放假的时候她又要工作。”
“可想念她？”我说。
马利抬头想了一想，“并不。”她又说，“她在盛年去世确是不幸，我觉得她既高贵又美丽，有时在电视上可以看到她的演出。”
马利对姚晶的感情，不会比普通一个影迷更热。
她自己也觉察得到，是以略带歉意地说：“我不是她带大的，我见爹爹比较多些。”
“你一直都知道？”
“嗯。”她点点头，“自小就知道，但我老觉得我更像养父母的亲生女儿，你要不要见见他们，明天来吃晚饭好吗？”
“发丧的时候，你为什么没有出现？”
“爹爹说一切不过是仪式——”
有人接下去，“——既然安娟一直不想公开马利，”是马东生回来了，“我决定尊重她的意思。”
我对马东生越发敬佩。他爱人真是爱到底，不难理解当年姚晶在困苦中于他荫蔽下可以获得安息。
此刻我再也不觉得马东生是一个糟老头子，外型有什么重要？尤其是一个男人的外型。当年的姚晶实在是一个肤浅任性的女人，恃着美丽的外表而亏欠马东生。
只听得编姐缓缓地说：“在那个时候，女人的感情生活的确还没有那么开放。”
马东生淡淡地答：“目前也好不了多少，照样有人儿子都会走路了，仍然论说没结婚无密友，永远只有一个比较谈得来的女朋友在美国念书之类。”他停一停，“我是很原谅安娟的，她要事业，便得付出代价。”
“你不恼她？”
“怎么会，”他只带一点点苦涩，“她已经给我这么多。”多么伟大正直的男人。
“缘份虽然只有三年，一千多个日子，但是马利是我生命中的光辉。”他又重复女儿在他心目中的地位。
马利靠在她父亲的肩膀上。
还用说什么呢？
等到姚晶发觉她需要他们，已经太迟，他们已经习惯生活中没有她。
他伸手召来传者签单子，要送我们回去。