這時天落下滂沱大雨。
我們在圖書館外走廊站著。大雨落在地上飛濺上來，一片水花。
馬東生凝視著廊外煙雨，很沉著地問︰「你們要什麼？」
編姐囁嚅地說︰「馬先生……」大家都覺得慚愧。
馬東生嘆口氣，「人已經去了，何必深究？」
我說︰「我們……也不是亂寫的人。」
「這我知道，我也已經打听過。」馬東生說。
我發覺他是一個很精密的人。
編姐說︰「馬利是一個美麗的女孩子。」
馬東生苦澀的面孔一松，露出一絲溫情，「是的，她多麼可愛，她是我生活中之光輝。」
「她為什麼被送往瞿家？」
「還不是安娟的主意，分手後她一定要這麼做，為的是要掩人耳目。」馬東生說道。
他的雙手在背後相握，瘦小的背影承受著某一程度的痛苦。他是愛姚晶的，但再深切的溺愛也滿足不了她的需要，她要的到底是什麼？
或許我更應當問自己，我需要的又是什麼？人的需求為什麼那麼復雜？
我問︰「馬利知道她母親是姚晶嗎？」
「她當然知道。」
「你已告訴她麼？」我很訝異。
「有些事情是應該說的，有些則不該說。你們既然已經找了來，等下一塊兒吃頓飯，你可以觀察更多。」
我忽然問︰「你認識趙安娟的時候，她如馬利這般大？」
馬東生點點頭，「剛剛是十八歲半。」
那一剎間他沉湎在回憶中，表情閃爍過七情六欲，悲歡離合。
原來姚晶在她的天地中，一直顛倒眾生，直至她踫到張煦，或是正確地說，張煦的母親，她不吃她那一套，姚晶一敗涂地。
不過也夠了，一個女人能夠征服那麼多男人的心，已經是難能可貴的事。
一代不如一代，咱們連男人的一條胳膊也抓不住。
雨一點兒沒有暫停的意思。
我說︰「我沒有帶傘。」
除了這種設相干的話，誰也不知說什麼才好。
「我去接馬利出來。」馬東生說。
瞿馬利長得很高，但是沒有一般高女脖子長腰長的陋弊，她似乎集人間精華于一身。
馬家的司機撐著大大的黑洋傘來接我們上車。
馬東生很有他一套，他不炫耀，但是他懂得享受。
車子把我們載到私家會所，他長期有一張桌子在那里。我們坐下，侍者來不及地殷勤招待，可見他是一個消費得起的客人。
馬利很愉快地介紹我們吃新鮮蛤蜊，「味道很好，肉質沒有蠔那麼呆。」這麼小就懂得美食之道。
她再選了腌三文魚及沙拉，很明顯地不愛吃熟食，不知張老太太看見會不會說她不羈，也許她有浪漫的潛質。
馬東生一切遷就這個女兒，對女兒是可以這樣的，對妻于則不可，是以馬東生失去姚晶。
馬利並未把我們當作外人，與她生父絮絮話家常。
她的話題範圍很廣，少女心態既可愛又活潑，雖然牽涉的題材很瑣碎，但我們不介意細听，她的聲音似音樂般，幼稚又何妨。
「媽媽還是要我出去，」這媽媽當然不是姚晶，「但是我想來想去，也沒有什麼是愛去的，劍橋也許，但是我那乙加的功課，唉。我不要去美國，也不打算學法文。羅倫斯也不想我現在走。」這羅倫斯想必是她的小男朋友，「我想了很久，有時覺得留在本市也不是辦法，日久變成井蛙，徐阿姨，你說是不是？」
那種嬌嗲不是做作出來的，如嬰兒般純真。姚晶的這顆種子落在不同的土壤及生長環境中，形態與性格都不一樣，但是一朵玫瑰，無論你叫她什麼，她還是一朵玫瑰。
我問︰「羅倫斯是否一個短頭發英俊的男生，今日穿白衣白褲？」
「是的，是他。」馬利問，「你怎麼知道？」
馬東生一邊笑，「你忘了徐阿姨干的是哪一行？」
馬利拍拍手，「是記者。」
我把這一對金童玉女的外表與內在量度一下，但覺妙得不得了，全配得絕頂。
「他是你男朋友？」我問。
馬利皺起小鼻子，嗡著聲音說︰「類似，我還沒有作實。」
我看看編姐，意思是說︰「你瞧年輕多好，這麼多選擇，像你我，有人肯同咱們結婚，還再拒絕的話，簡直是自作孽，不可活。」
「羅倫斯要到兩年後才考碩士。」馬利說，「但是爹爹，兩年後我已經二十歲了。」
嘩，二十歲，對她們來說，二十一歲也已經活夠了，像我與編姐，三十左右的女人，面孔上如鑿著一個「完」字，不是老妖精是什麼？
我與編姐面面相覷。
對馬利來說，連三十歲都是不存在的，更不用說是上一代的恩怨了，她沒有時間去愛也沒有時間去恨，她活在自來的幸福中，不必兼顧別人的錯誤。
我與編姐都不是不幸的人，但比起馬利這一代，那就顯得憂慮重重。
吃完主菜，馬利叫了一大客冰淇淋，水晶碟于上嫣紅奼紫，好比她的青春，她連著新鮮草莓與女乃油一齊遞進嘴里，我與編姐呆呆地看著，苦笑。
我們哪敢這樣吃，還想穿略為緊身的衣服不穿。
我們嘆息了。
等到馬利取起細麻布擦嘴的時候，我們覺得她已經跟我們相當熟稔了，趁著馬東生到隔壁桌子打招呼小坐時，我與馬利閉閑帶起這一筆。
我說︰「有兩個母親其實也是一種福氣。」
馬利捧著薄薄的雕花玻璃杯。「我媽媽待我特別好。」
「你見生母機會多嗎？」我問。
「真正小的時候是見得比較多，念預科開始便少之又少，她提出來的時間全不是周末，我抽不出空，我放假的時候她又要工作。」
「可想念她？」我說。
馬利抬頭想了一想，「並不。」她又說，「她在盛年去世確是不幸，我覺得她既高貴又美麗，有時在電視上可以看到她的演出。」
馬利對姚晶的感情，不會比普通一個影迷更熱。
她自己也覺察得到，是以略帶歉意地說︰「我不是她帶大的，我見爹爹比較多些。」
「你一直都知道？」
「嗯。」她點點頭，「自小就知道，但我老覺得我更像養父母的親生女兒，你要不要見見他們，明天來吃晚飯好嗎？」
「發喪的時候，你為什麼沒有出現？」
「爹爹說一切不過是儀式——」
有人接下去，「——既然安娟一直不想公開馬利，」是馬東生回來了，「我決定尊重她的意思。」
我對馬東生越發敬佩。他愛人真是愛到底，不難理解當年姚晶在困苦中于他蔭蔽下可以獲得安息。
此刻我再也不覺得馬東生是一個糟老頭子，外型有什麼重要？尤其是一個男人的外型。當年的姚晶實在是一個膚淺任性的女人，恃著美麗的外表而虧欠馬東生。
只听得編姐緩緩地說︰「在那個時候，女人的感情生活的確還沒有那麼開放。」
馬東生淡淡地答︰「目前也好不了多少，照樣有人兒子都會走路了，仍然論說沒結婚無密友，永遠只有一個比較談得來的女朋友在美國念書之類。」他停一停，「我是很原諒安娟的，她要事業，便得付出代價。」
「你不惱她？」
「怎麼會，」他只帶一點點苦澀，「她已經給我這麼多。」多麼偉大正直的男人。
「緣份雖然只有三年，一千多個日子，但是馬利是我生命中的光輝。」他又重復女兒在他心目中的地位。
馬利靠在她父親的肩膀上。
還用說什麼呢？
等到姚晶發覺她需要他們，已經太遲，他們已經習慣生活中沒有她。
他伸手召來傳者簽單子，要送我們回去。