这个男人好面熟，不知在什么地方见过。
电话铃再响，电话没有发明之前，人们怎么过活的？
是母亲。
“今夜我去打牌，你帮我忙把那个长篇剧录下来。”此牌不同彼牌，母亲一直玩桥牌。
“你该买架录影机。”
“行将就木，生不带来，死不带去，噜噜苏苏购置那么多东西干什么？”
她又来了，一点点小事便引来一堆牢骚。
“好好好，”我说，“好好好。”
她挂电话。
好好好。这仿佛是我唯一的词汇。好好好。
陶陶又打电话来。
“明天是乔其奥生日，我们在迪斯科开派对，妈妈，乔其奥问你要不要来。”
“我不要来，”我光火，“多谢他关照我。”
“妈妈，你应当出来走走吧。”
“不要教我怎么做，我要是真出来，你才吃不消兜着走，难道你希望有一个穿低胸衣裳在迪斯科醉酒勾搭男人的母亲？”
她说：“不会的，你控制得太好。”
我沉默，如果真控制得好，也不会生下陶陶。
“妈妈，鞋店减价，你同我看看有没有平底凉鞋，要白色圆头没有装饰那种。”
“好好好。”
“妈妈，我爱你。”
“我也爱你，几时暑假？”我的爱较她的爱复杂。
“考完这两天，就不必上课。”
“你打算住到哪里去？”
“妈妈，我不是小孩子了。到时再算。”
“喂，喂”。
陶陶已经挂掉电话，免得听我借题发挥。
懊夜索然无味，吃罢三文治匆匆上床。
第二天早上月复如雷鸣，径往酒店咖啡室吃早餐。
三杯浓茶落肚，魂归原位。
我结账往洁具专家处看洗面盆。
他把目录给我看。
“妙极了，”我说，“这只黑底描金七彩面盆是我理想的，配黑色镶金边的毛巾，哗，加上黑如锅底的面孔，像费里尼电影中之一幕。”
老板大惑不解，“有黑色的毛巾吗？”
“有，怎么没有，只要有钱，在本市，连长胡髭的老娘都买得到。”
老板忽然听到如此传神而鄙俗的形容，不禁呆在那里。我活泼地向他眨眨眼。
他说：“我替你订一副来吧。”
“要订？没有现货？”我大吃一惊。
“杨小姐，价值数万的洗脸盆，你叫我搁哪儿？”
“要多久？”
“两个月。”
“要命，我已经把人家的旧盆拆下来了。”
“你看你，入行那么久，还那么冒失。”
“你替我找一找，一定有现货。”我急起来。
他摇头，“我独家代理，我怎么会不知道？”
“你去同我看看，有什么大富人家要移民，或者可以接收二手货。”
老板笑，“杨小姐，大富人家，怎会此刻移民？人家护照早已在手。”
真的，只有中小户人家，才会惶惶然临急抱佛脚。
“那我的顾主如何洗脸？”我瞠目问。
他打趣我，“由你捧着面盆跪在地上伺候她洗。”这老板大抵看过红楼梦，知道排场。
我叹口气，“也已经差不多了。”
他见我焦头烂额，便说：“我尽力替你看看吧。”
“一小时内给我答复。”
“小姐，我还有别的事在身上。”
“我这一件是最要紧的，明天上午十点我还要考试，你不想我不及格吧？我一紧张便失水准。”我希望拿同情分。
他们都知道这些年来我还在读书。
“今次考什么？”
“商业法律。”
“真有你的，好，我尽量替你做。”
我施施然走了，出发到两个地盘去看工程。中饭与油漆匠一起吃，与他干了一瓶啤酒。
下午赶回家，匆匆翻一轮笔记。
叶成秋打电话来祝我考试顺利。
陶陶刚考完历史，她说：“我想可以及格，妈妈，祝你成绩理想。”
“我？”我都不知这些年来我是怎么考的这些试。
永恒的考试梦，卷子发下来，根本看不懂，莫名其土地堂，一堆堆的希腊文与拉丁文，别人埋头书写沙沙响，我在那里默默流泪……
“妈妈？”
“是，我在。”我回到现实来，“我都背熟了的，应该没问题。”
“祝你幸运。”
“谢谢你。”
四点钟，洁具代理商来电，说瓷盆没有现货，他尽了力帮我。
那我怎么办？
他叫我立刻让师傅帮我将旧盆装上去。
我说我索性关门不做还好点。
我根本不是斗士，一有什么风吹草动，头一件想到的事便是不干，弃甲而逃。
怎么对付关太太？我捧住头。
电话又响，我不敢听，会不会就是关太太？
那边很幽默愉快地说：“我是关先生。”
“有什么事？”我没好气，这个吃饱饭没事做的人。
“我也不旁敲侧击了，杨小姐，出来吃顿饭如何？”
“这是没有可能的事。”
“杨小姐，凡事不要说得这么坚决，说不定哪一天你有事找我，到时你可能会倒转头请我吃饭。”
我恼极而笑，“是吗，如果你手头上有意大利费兰帝搪瓷厂出品的彩色手绘、名为‘费奥莉’的瓷盆连18K镀金水龙头一套，我马上出来陪你吃饭坐台子，并且穿我最好的透空丝绒长旗袍及高跟鞋！”
他呆在电话那一头。
我自觉胜利了，“如何？”
“你怎么知道我有一套这样的瓷盆？”
“什么？”我惊问，“你有什么？”
“我有一套你所形容的瓷盆，昨天才从翡冷翠运到。”
我忽然之间明白了，关太太就是知道他家中有这样的瓷盆，所以才磨着叫我也替她弄一个一模一样的浴室，这是果，不是因。
我服了。
“杨小姐，你说话算不算数？我一小时后开车来接你，吃完饭，你明天可以叫人来抬这套洁具。如果你肯一连三晚出来，我还有配对的浴白与水厕。”
我觉得事情太荒谬滑稽了，轰然大笑起来。
“关”先生说：“我们有缘分，你没发觉吗？”
“不，”我说，“我没有发觉。”
“我可以把整个浴间送给你，真的，只要你肯出来。”
“我要看过货物。”我叹口气。
“当然，就约在舍下如何？我立刻来接你，你爱吃中菜还是西菜？我厨子的手艺还不错。”
怎么搞的？怎么一下子我会决定穿起丝绒晚装登堂入室送上门去？
“好的。”我想或许是值得的。试试也好，没有第二条路可走了。
他欢呼一声，“好得不得了。一会儿见。”
这是不可把话说满的最明显例子之一。幸亏我没答应会去陪他跳舞。
我刷松头发，穿上我唯一的长旗袍。发疯了，也罢也罢，索性豁出去玩一个晚上。
门铃响的时候，我故意扭着腰身前去开门。
这个罗伦斯穿着礼服站在门外，手中持一大扎兰花。
他见到我立刻摆出一个驾轻就熟惊艳的表情。
我讪笑他。他居然脸红。
他实在不算是个讨厌的人，我应该消除对他的陈见。
出门之前我说：“这事不可以叫你太太知道，否则瓷盆也不要了，我的工也丢了。”
“她不是我太太，”关先生说，“她也不姓关，她真名叫孙灵芝。”
“哦。”我想起来。
是十年前的檀香山皇后。
“那你姓什么？”
“我没说吗？抱歉抱歉，我姓叶。”
叶？这下子我不得不承认杨家的女人与姓叶的男人有点缘分，我沉默。
他的家非常漂亮，豪华得不像话，并不带纨袴之意，只有行内人如我，才会知道这座公寓内花了多少心血。
“我一个人住。”
“好地方。”
我们并不是一对一，起码有三个以上的佣人在屋内穿插。
他很滑头地说：“要看东西呢，就得进房来。”
我只得大方地跟进去。
他并没有吹牛，套房里堆着我所要的东西。