求真不出声。
“在都会生活，不比在丛林生活更易！”玫生抗议。
“那是另外一件事，但是猜想他短期内不会经过香港，本市暂时不是他的目标。”
“等等吧。”玫生无奈。
“你不打算去找他？”
“开什么玩笑，”玫生打一个呵欠，“我是那种换了枕头套子都睡不着的人，冷气机坏掉就是世界末日，还有，每次出门、带的成药比衣服重。”
很多都会人都患这样的文明病，并不止玫生一个人。
“代我向他问好。”
求真问：“你不是有很多话要与他说吗？”
“这样艰难，我已无话，”玫生说：“最近我做梦也已很少见到他。”
话还没说完，一张英俊的面孔在门口出现，原来是王培基先生。
他把玫生接走。
现在完全看求真的了。
去，还是不去圣诞岛，不，复活岛。
她收拾了一箱小小行李。
犹疑了，要不要带睡袋？要不要带即食面？要不要带矿泉水？还有，浸隐形眼镜的药水怎么办，那边有无卫生纸、香皂、热水沐浴？
三天过去了。
琦琦讶异，“你还没有动身？史允信可能已经走了。”
求真低头。
琦琦挪揄，“心变得真快。”
求真抬头叹息，“琦琦，我们是我们自己的奴隶，是我们不肯释放我们。”
“你讲得对。”
苞着玫生，求真也放弃了复活岛之行，她同史允信解释：“工作繁忙，丢不下，不克前来，歉甚。”
饼一日，法新社来电：“史允信君已离开复活岛，无下一站地址。”
终于失去了他的踪迹。
她们有过一次机会，她们没有把握住，因为她们发觉，开头寻找的，并非她们真正想要的东西。
那箱小小的行李仍丢在客厅某一角落。
求真仍在本市最旺地区穿插。
求真知道她会一直在都会生活至尘满面，鬓如霜，她是不折不扣城市的奴隶。
短篇故事说到这里也该结束了。
玫生不久与王培基订婚。
举行了一个小小庆祝会，那一夜，她喝得略多了一点，做梦，在一条幽径里散步。
月亮出来了，银盘似大，她看见前边人影一晃，不由得月兑口叫道：“史允信先生。”
史允信转过头来，比从前更年轻了，笑道：“朱玫生，你好。”
玫生急急问：“史允信先生，你是记得我的吧。”
“当然我记得朱玫生，”史允信答：“可是朱玫生早已忘却我。”
就在这时，玫生惊醒。
呵，史允信代表的，是我们早已失却的理想吧。
玫生捧着头，悄悄落下泪来。
请留言
雪白的小鲍寓，雅致清静，考究的小摆式与芬芳扑鼻的鲜花显示屋主人是女性。
地毯十分整洁，几乎一尘不染，只是近沙发处有一搭小小红渍子，呵有人泼翻过红酒。
主人是个事业女性吧，小小座枱的古董钟细细敲打，当当当当当，已是下午五时，主人尚未归来，还在办公室主持会议？
忽然之间，静寂的公寓传来电话铃声，铃，铃，有人拨电话进来，接着是嗒地一声，一盏小小红灯亮了，是电话录音机开始操作，一把斯文有礼的女声说：“我此刻不方便即时来听你的电话，请留言，我会尽快回覆你。”
嘟一声，对方先是一阵笑，然后说：“静子，早出晚归，太辛苦了，星期天下午两时有没有空？一起出海吧，我是马利。”
电话挂断，红灯转为一闪一闪，电话录音机完成任务，公寓恢复寂静。
都会中有许多独身年轻男女，因贪清静，只用钟点女工，电话没人听，所以都用录音机留言。
不到一会儿，铃声又响，又有人留言：“静子，母亲说她有廿年没见过你了，在你头发白之前，请回家一趟，你的姐姐。”
饼十五分钟之后，又是一通电话，“静子，到底你真人在何方？我几时可以向真人讲话？我是芝雅，有空请覆我。”
看样子这位静子小姐是个大忙人，对亲友均十分冷淡，见得她最多的，怕是公司同事。
说到曹操，曹操即到，女主人开门回来了。
她年轻、貌美、神气，但此刻疲容毕露，一进门就踢去高跟鞋，扔下公事包，走到厨房，打开冰箱，取出一罐啤酒，拉开罐头，对看嘴喝一大口。
她长长呼出一口气。
接着把套装除下，拿着啤酒，边喝边到浴室，开大了莲蓬头，哗啦哗啦，自项至踵地洗擦。
客厅的电话又来了。
“静子，我在飞机场饼境往美国开会，特地问候，静子，你好吗？我是你老同学美美。”
静子沉迷在热水浴中。
淋个痛快之后，她才裹着毛巾浴袍出来，边擦头发，边扭开电视看新闻。
她对电话录音不瞅不睬。
接着又取出另外一罐啤酒，这次倒进冰冻杯子中，慢慢品尝。
她累了。
蜷缩在长沙发上，睡熟。
鲍寓内仍一片静寂，只余电视机画面跳动。
她这一觉，要过两个半小时，才醒来。
静子睁开双眼，一时像是不知道身在何处，怔怔地看牢天花板，过很久，才觉得肚子饿，于是找到面包，夹着香肠，张口就咬。
她深觉无聊，到这个时候，才按下电话录音机，听听有什么好消息。
她决定先覆马利，电话拨通，马利却不在家，录音机内传出马利的声音：“请你说出姓名电话，我会尽快覆你。”
静子清清喉咙：“录音机对录音机，唉，马利，我是静子，星期六我不打算参加海上运动了，怕晒老，下次再约。”
接着拨给芝雅，又是对录音机讲话，正是六月债，还得快，你怎么样对人，人也怎么样对你。
“芝雅，这是静子真人，喂，你真人又在哪里？这世上到底还有没有真人讲电话？”
说到此地，挂线，苦笑。
电话铃响了。
本来人在，应当去接听，但静子决定以录音机当秘书，挡掉闲杂人等。
“静子，我是妈妈，我找你呢——”
静子连忙取起话筒，“妈妈，妈妈。”
“静子，”她母亲一口气讲下去：“回来吃顿饭，爸爸也想见你。”
“妈，我在这里，你想我几时来？”
她母亲疑惑地问：“静子，怎么你的声音似录音机？”
静子笑了。
“你在家？”
“是，我在家。”
“爸爸想见你。”
“我忙得很。”
“星期天怎么样？一起去做礼拜，你多久没做主日崇拜了？”
“妈，我星期六再与你联络，现在夜深了，我要去睡觉。”
静子挂断电话。
她打一个呵欠，伸手按钮，把录音带洗掉。
没有好消息，只有老生常谈。
静子睡了。
这个时候，万籁俱寂，公寓中再也没有半丝声响，天蒙蒙地亮起来。
闹钟哗一声大作，静子不得不自床上跃起。
电话马上开始操作，“周小姐，我是大班房的咪咪，提醒你今朝九时开会。”
静子大喊：“知道了知道了。”
一连串快动作，她穿衣化妆喝下两杯浓浓的黑咖啡抢出门去。
大门碰一声关上。
室内一片凌乱。
饼了片刻，电话铃响，录音机啪一声启用。
对方的声传来，“出去了？”
这边回答：“是，刚出门。”
那边说：“那我们可以聊几句了。”
“可以，钟点女佣稍后才来。”
一点都没错，这是两把声音在聊天！
谁同谁？
鲍寓里分明没有人。
听仔细点，声音似是静子与她的朋友马利。
“她们其实很寂寞。”
“是，日日像肓头苍蝇，扑进扑出，为谁？为什么？一概不知，只顾往上爬，薪水付了房租只够买衣裳穿，生活无限虚空。”
对面传来讪笑声，“我的主人何尝不这样过活，一边还得四处张望，看有什么理想对象。”