“她后来写给我一封中文信，给家母扣了起来，终于看到了，我哭了一场。她倒真爱我，只当我是一个水手。家里多少女人围住我，不过因为将来我是承继船公司的。”
“可惜她没有这个福气。”我静静的说。
“王小姐，你为人为到底一一”
“不，我跟你什么关系也没有，我们没有什么好说的，过去的事大家别提。”
他抬起头看着我，眼睛里的神气，跟安娜以前的眼光差不多，我心软了。这到底是安娜心爱的人，至死还爱着的人。可怜她死得真冤枉，真冤枉。女乃油色的皮肤，浅褐色的眼睛，如云秀发，才二十岁。
“你是安娜的朋友，求你告诉我，她现在的地址。”
我猛地吃一惊，他还不知道？
我疑惑的看着他。
他牵牵嘴角，“我知道这很错，我并不能娶她，你是明白的，我们中国人……我没有爱她爱到愿意舍弃我家庭的地步，我根本没想到要那么做，不过我想见一见她，把事情说明白了，要是她愿意，我可以替她置一层房子，让她住在英国，我可以来看她，我想对她好一点。”
这个男人对她还有一点感情吗？就是这么一点？
他并不知道她傻兮兮的为他死了呢。
我看着张家明的脸，忽然之间眼泪就淌下来了。
就在他坐的椅子上，不过几个月前，安娜还坐在那里，太阳洒在她身上，她起劲而愉快地，絮絮诉说着她的将来，她的希望。她的快乐建筑在一个男人身上，这个男人并没有遵守他的诺言，一切都化成了灰。
我用一条手帕掩住了脸。
“安娜跟我说起过你，她说她认得一位中国小姐，是读大学的，问我愿不愿意见你，我……只当她开玩笑，恐怕那中国小姐也是她同行吧，怎么能是大学生呢？所以没来见你。或许她现在又重操旧业了，或者她结了婚，我总得见她一见，谢谢你。”
我缓缓的说：“你不必费心了。”
“为什么？”
“你不必费心，你也不必赎罪，她不过是一个妓女，而且太年轻天真了一点，她两个多月没得到你音讯，急得觉睡不着饭吃不下，收到那封电报，一时想不开，自杀了，她满以为张家明死了，她也该死，谁晓得你还好好的活着，倒得感谢令尊，打了那么一个电报，成全了她——她至死还在做梦，以为张家明是死了才断了音讯的，并没有变心，大概死得并不痛苦，比活着受折磨的好。只是令尊倒也很狠，青天白日的咒自己儿子，别真的应了才好。”
我的声音是平静的，沉着的，一点激动也没有，好像在数帐簿一样，我自己都吃惊。
张家明一下子听到这个消息，呆住了半晌，他做梦也没想到天下还有这等女子存在，对于一个公子，一向要风得风，要雨得雨，真是一个大打击，他难道可以向冥冥之数索回安娜不成？
呆了一会儿，他混身颤抖起来，然后他说：“好，很好，我张家明活一天记得一天，我害死过人命。”
他苍白着脸，一言不发的坐着。
我也坐着。
春天在窗外。
他来了，迟了一整个季节。他如果早点来，安娜会得妥协的，她是那么的爱他，但是我却情愿她死了。俗云好死不如恶活，但对于安娜这种女孩子，死了倒是干干净净，了无牵挂，活着干什么？等这个男人来，来了又走，走了又等，不如死了好。
最后张家明站起来，他平静的说：“王小姐，谢谢你，你是个好人。”
我送他到门口，没有再说一句话。
他上了他的车子，开走了。
以后我没有再看见过他。
他大概回了家。
案亲拥有一间这么出名的船公司，他又一表人才，难道还怕寂寞不成？说来说去，天下没这个道理，他的确是有苦衷，不能娶这个利物浦妓女，莫说他家财千万，就算普通家庭的儿子，算是水手吧，也不能娶安娜这样的异邦女子。
只是安娜实在太激烈了一点。
她死前甚至没有来找我。
棒了几个月，我考完试，毕了业，回到家里，正好是暑假，过得很舒服，也不急于找工作，就是吃吃玩玩，休息着，养回在外国消耗掉的元气。
闲时也看看报章杂志，一天早上，我打开报纸，看到一段新闻标题。
“亿万富翁船业大王之子飞车失事堕尸山崖。
他叫张家明，报纸说。
车上只有他一个人，报纸说。才二十五岁，报纸说。车子向山崖上直飞出去，报纸说。
我不相信他是为安娜，谁会相信呢？
也许他对于生活厌倦了，这是种抗议的形式。
也许汽车有毛病，失去控制。
有一样事，我是知道的，他临死那一刹那，必定想起了安娜的脸，她的大眼睛，她的憨态，她的笑意。
啊！安娜虽然是一个妓女，那种神情却是不可多得的。
我合上了报纸。
我想我该忘了这个故事了。
这不过是别人的故事，世界上亿亿万万的人，哪个人没有一、两段故事啊，说之不尽，听之不尽啊，有什么稀奇？
翻过这一页，明天我又得说另外一个故事了。
楼上楼下
本来咱们这层宿舍，是男生宿舍，好好的男生宿舍。不知哪个天杀的教官大概是怕老婆，提倡男女平等，于是乎这层宿舍便变了男女混合宿舍。一楼是女生，二楼是男生，三楼又是女生，四楼……三文治似的夹缠不清。
别以为混合宿舍是风流繁华地，才怪，自从搬来了女生，此地没太平过。
本来穿内裤可以走遍全整大厦的，现在不行了，现在要端正服装。不是怕女生不好意思，她们脸皮才厚呢！见了男生，上上下下打量，眼光不该集中的地方，就瞪着看，是咱们男人怕难为情，唉，若，说之不尽。世风日下，道德沦亡。
乒乓球桌子，她们占了；起坐间，她们在大讲大笑；网球场，是她们晒太阳胜地，吱吱喳喳，没完没了，我是见了便避，避之则吉。
如此春去秋来，数个寒暑，居然相安无事，皆是我避之有方，敬鬼神而远之的态度正确也。
我住二楼九号房。
按活节后，不知搬进来一个谁。
这个谁在我顶上三楼住，当然是个女的，这个女人可恶，每天早晚，铁定六点一刻，起床洗脸刷牙，不知道为什么，楼板薄是可能，尽听到流水淙淙，涓涓不息，吵得我自床上跳起来。
这女人有毛病，大学九点半才上课，六点一刻起床干吗？吵得楼下的人不得安眠，我也算得用功了，准七时半起床，被她这么一吵，等于强逼我也六点一刻起床，几个月下来，因睡眠不协调之故，体重大减，不胜其苦，想要求调房间，又没空房，真是不胜其扰。
我投诉于有关当局，当局曰：“不可以个人之敏感而干涉他人享用私家地之利益，请参考大英法律民事型犯案‘私人妨碍’科。”
吹涨。于是我呆呆地忍受着楼上那女人享受她的私家地。
我心里暗恨着她，于是去查她的名字。三楼九号——F.MUCHI。我一呆，这是哪一家的姓？日本人？中东人？可恶，幸亏不是中国人，方便我行事。
正在那个星期六，所有的女生都欢天喜地的出外约会去了，宿舍空了八成，我大喜，取出打字机，准备起码作其七八页论文，楼上就震天价响起来，有人敲钉子。
我看钟，五点半。
不可忍耐的可恶，我放下打字机，冲上楼去，朝九号房就一阵大擂。