「她後來寫給我一封中文信，給家母扣了起來，終于看到了，我哭了一場。她倒真愛我，只當我是一個水手。家里多少女人圍住我，不過因為將來我是承繼船公司的。」
「可惜她沒有這個福氣。」我靜靜的說。
「王小姐，你為人為到底一一」
「不，我跟你什麼關系也沒有，我們沒有什麼好說的，過去的事大家別提。」
他抬起頭看著我，眼楮里的神氣，跟安娜以前的眼光差不多，我心軟了。這到底是安娜心愛的人，至死還愛著的人。可憐她死得真冤枉，真冤枉。女乃油色的皮膚，淺褐色的眼楮，如雲秀發，才二十歲。
「你是安娜的朋友，求你告訴我，她現在的地址。」
我猛地吃一驚，他還不知道？
我疑惑的看著他。
他牽牽嘴角，「我知道這很錯，我並不能娶她，你是明白的，我們中國人……我沒有愛她愛到願意舍棄我家庭的地步，我根本沒想到要那麼做，不過我想見一見她，把事情說明白了，要是她願意，我可以替她置一層房子，讓她住在英國，我可以來看她，我想對她好一點。」
這個男人對她還有一點感情嗎？就是這麼一點？
他並不知道她傻兮兮的為他死了呢。
我看著張家明的臉，忽然之間眼淚就淌下來了。
就在他坐的椅子上，不過幾個月前，安娜還坐在那里，太陽灑在她身上，她起勁而愉快地，絮絮訴說著她的將來，她的希望。她的快樂建築在一個男人身上，這個男人並沒有遵守他的諾言，一切都化成了灰。
我用一條手帕掩住了臉。
「安娜跟我說起過你，她說她認得一位中國小姐，是讀大學的，問我願不願意見你，我……只當她開玩笑，恐怕那中國小姐也是她同行吧，怎麼能是大學生呢？所以沒來見你。或許她現在又重操舊業了，或者她結了婚，我總得見她一見，謝謝你。」
我緩緩的說︰「你不必費心了。」
「為什麼？」
「你不必費心，你也不必贖罪，她不過是一個妓女，而且太年輕天真了一點，她兩個多月沒得到你音訊，急得覺睡不著飯吃不下，收到那封電報，一時想不開，自殺了，她滿以為張家明死了，她也該死，誰曉得你還好好的活著，倒得感謝令尊，打了那麼一個電報，成全了她——她至死還在做夢，以為張家明是死了才斷了音訊的，並沒有變心，大概死得並不痛苦，比活著受折磨的好。只是令尊倒也很狠，青天白日的咒自己兒子，別真的應了才好。」
我的聲音是平靜的，沉著的，一點激動也沒有，好像在數帳簿一樣，我自己都吃驚。
張家明一下子听到這個消息，呆住了半晌，他做夢也沒想到天下還有這等女子存在，對于一個公子，一向要風得風，要雨得雨，真是一個大打擊，他難道可以向冥冥之數索回安娜不成？
呆了一會兒，他混身顫抖起來，然後他說︰「好，很好，我張家明活一天記得一天，我害死過人命。」
他蒼白著臉，一言不發的坐著。
我也坐著。
春天在窗外。
他來了，遲了一整個季節。他如果早點來，安娜會得妥協的，她是那麼的愛他，但是我卻情願她死了。俗雲好死不如惡活，但對于安娜這種女孩子，死了倒是干干淨淨，了無牽掛，活著干什麼？等這個男人來，來了又走，走了又等，不如死了好。
最後張家明站起來，他平靜的說︰「王小姐，謝謝你，你是個好人。」
我送他到門口，沒有再說一句話。
他上了他的車子，開走了。
以後我沒有再看見過他。
他大概回了家。
案親擁有一間這麼出名的船公司，他又一表人才，難道還怕寂寞不成？說來說去，天下沒這個道理，他的確是有苦衷，不能娶這個利物浦妓女，莫說他家財千萬，就算普通家庭的兒子，算是水手吧，也不能娶安娜這樣的異邦女子。
只是安娜實在太激烈了一點。
她死前甚至沒有來找我。
棒了幾個月，我考完試，畢了業，回到家里，正好是暑假，過得很舒服，也不急于找工作，就是吃吃玩玩，休息著，養回在外國消耗掉的元氣。
閑時也看看報章雜志，一天早上，我打開報紙，看到一段新聞標題。
「億萬富翁船業大王之子飛車失事墮尸山崖。
他叫張家明，報紙說。
車上只有他一個人，報紙說。才二十五歲，報紙說。車子向山崖上直飛出去，報紙說。
我不相信他是為安娜，誰會相信呢？
也許他對于生活厭倦了，這是種抗議的形式。
也許汽車有毛病，失去控制。
有一樣事，我是知道的，他臨死那一剎那，必定想起了安娜的臉，她的大眼楮，她的憨態，她的笑意。
啊！安娜雖然是一個妓女，那種神情卻是不可多得的。
我合上了報紙。
我想我該忘了這個故事了。
這不過是別人的故事，世界上億億萬萬的人，哪個人沒有一、兩段故事啊，說之不盡，听之不盡啊，有什麼稀奇？
翻過這一頁，明天我又得說另外一個故事了。
樓上樓下
本來咱們這層宿舍，是男生宿舍，好好的男生宿舍。不知哪個天殺的教官大概是怕老婆，提倡男女平等，于是乎這層宿舍便變了男女混合宿舍。一樓是女生，二樓是男生，三樓又是女生，四樓……三文治似的夾纏不清。
別以為混合宿舍是風流繁華地，才怪，自從搬來了女生，此地沒太平過。
本來穿內褲可以走遍全整大廈的，現在不行了，現在要端正服裝。不是怕女生不好意思，她們臉皮才厚呢！見了男生，上上下下打量，眼光不該集中的地方，就瞪著看，是咱們男人怕難為情，唉，若，說之不盡。世風日下，道德淪亡。
乒乓球桌子，她們佔了；起坐間，她們在大講大笑；網球場，是她們曬太陽勝地，吱吱喳喳，沒完沒了，我是見了便避，避之則吉。
如此春去秋來，數個寒暑，居然相安無事，皆是我避之有方，敬鬼神而遠之的態度正確也。
我住二樓九號房。
按活節後，不知搬進來一個誰。
這個誰在我頂上三樓住，當然是個女的，這個女人可惡，每天早晚，鐵定六點一刻，起床洗臉刷牙，不知道為什麼，樓板薄是可能，盡听到流水淙淙，涓涓不息，吵得我自床上跳起來。
這女人有毛病，大學九點半才上課，六點一刻起床干嗎？吵得樓下的人不得安眠，我也算得用功了，準七時半起床，被她這麼一吵，等于強逼我也六點一刻起床，幾個月下來，因睡眠不協調之故，體重大減，不勝其苦，想要求調房間，又沒空房，真是不勝其擾。
我投訴于有關當局，當局曰︰「不可以個人之敏感而干涉他人享用私家地之利益，請參考大英法律民事型犯案‘私人妨礙’科。」
吹漲。于是我呆呆地忍受著樓上那女人享受她的私家地。
我心里暗恨著她，于是去查她的名字。三樓九號——F.MUCHI。我一呆，這是哪一家的姓？日本人？中東人？可惡，幸虧不是中國人，方便我行事。
正在那個星期六，所有的女生都歡天喜地的出外約會去了，宿舍空了八成，我大喜，取出打字機，準備起碼作其七八頁論文，樓上就震天價響起來，有人敲釘子。
我看鐘，五點半。
不可忍耐的可惡，我放下打字機，沖上樓去，朝九號房就一陣大擂。