我的忧伤不为人知。
无忧遵父母之嘱留下来陪我，而我则告了一年长假。我需要休息。
小山活的时候我根本没有勇气面对这个家，小山走了之后，我反而回到这个家来，多有讽刺意义。
那日在酒店大堂相遇，两夫妻在近十年间第一次感情交流，没想到竟成为永诀。
无忧说小山仿佛知道日子不多，对妻子有无限依依之情，一反常态。
季康数度要求见我，都被我拒绝。
两夫妻再不和也相处十多年，季康不会明白。
况且我正为搬家的事忙得不亦乐乎。
无忧在这件事上，帮了我好大的忙。
我选了中等住宅区一个三百平方米的单位，地方小，容易控制，不需要全职佣人，第一次照自己心意，把公寓布置得简简单单，没有半点装修，窗明几净，象一个人住的地方。
我把所有的字画花瓶灯镜瓷像，全部送给无忧，叫她找人来装箱。
然后把房子交给经纪卖出去。
新居素净到十分，无忧一再叫我在这里那里放一盘植物，增加气氛。
我厌恶地说：“这是我的家，不是热带森林。”
她同情地说：“我了解你此刻的心情。”
我看着她说：“你一点也不了解。我早在十年前已是陈小山的寡妇，此刻不过法律上办了正式手续。”
无忧说：“我只知道你心情不好。”
“无忧，你回纽约去吧。”
“妈妈在近期内会到香港来接我的班，到时我会走，你不必赶。”
“我想静一静。”
“我没有不让你静，”她说：“你何必把自己孤立起来。”
我不想再争辩。
“为什么冷落季康？”
我苦笑，“让我静一静，无忧。”
她掩住嘴，“对不起。
我回到小山的写字楼去清理东西。
司徒律师陪着我。
我与他商量细则：“老先生有无意思收回这个公司？”
“他那里有这个精神。”
“那么我要清盘出售了。”
司徒叹口气，“也没什么可惜，多年来也没赚过钱，不过是陈小山一个幌子。”
“听说好几次过年发不出薪水，都是老先生垫付的。”
司徒看我一眼，“你都知道，无迈。”
我苦笑，“我是全知道。他同我作戏，我回报以演技。有几次有事找他，十一点半人还没到公司，下午三点半已经下班，同他捉迷藏似的。”
“无迈，你怎么不说说他。”
我说：“我知道迟早有人要责我以大义，没想到是你，司徒。教不严，妻之惰！你也不想想，他肯听我说？你道真的人会变，月会圆？”
司徒不好意思。
我说：“我的公婆倒是明白人。”
司徒说：“你们两个人的关系也很微妙。”
“哪一对夫妻的关系不微妙？”我反问。
小山的办公桌没有一个抽屉是上锁的，他没有秘密，我花了一个上午就把杂物全部清理掉。
女秘书同我说：“有一位王小姐，找了陈先生许多次。”
“你有没有告诉她，陈先生过身已经有两个月？”
“有，她不相信。”
我吁出口气，“不信也由得她，公司也就要结束。”
我与司徒离开写字楼。
司徒说：“无迈，我们都希望你可以开始新生活。”
“谢谢你，司徒。”
我与他握手道别。
“无迈，”他忽然说：“如今真的没有你这样的贤妻了。”
我愕然，奇怪他怎么会说出这样的话来。
“无迈，随时与我联络。”
我点点头，登车而去。
第二天我回老宅子去看着工人拆水晶灯。
这两盏灯足有一公尺直径，累累坠坠，走过时常碰到头顶，但小山喜欢，偏偏要挂在这么矮的天花板上，当年蜜月旅行时在威尼斯以老价钱买回来的。
他是一个天真而冲动的人，到一处地方便得买纪念品，穿过的衣裳从不丢掉。
我就是他其中一件体面的旧衣裳。
一次把他的旧皮大衣扔掉，他铁青着脸跳得八丈高，拼老命责备我。骂我一点感情也没有，那件大衣是当年他穿了在宿舍门口等我的，下雨刮风都靠它。
我根本不记得有那么回事，他起码有三十件类似的大衣。
第三章银女怀孕找上门
我用手掩着脸，门铃响，我抬起头。
难道还有管理费之类尚未付清？我去开门。
门一打开，我看见一张美丽的面孔，它属于一个年轻的女孩，五官美带一种朦胧，紧绷的肌肤发出莹光，身材健壮，长而直的黑发垂在肩上，粗布裤，时髦的松身衬衫。
她面孔上没有一丝欢容，开门见山地说：“我找陈小山先生。”
我温和地问：“你是哪一位？”
“我找陈先生。”
因为她出奇的美貌，如画中人一般的姣好，我静静地说：“陈小山已经过身了。”
她的声音提高：“我两个月前才见过他。”
“他去世有七个多星期了，我是他的妻子，小姐贵姓？”我好脾气地问她。
她张大了嘴，如五雷轰顶般，“他——死了？”
这么直接了当，我怔住，傻傻地看住她，这又是什么人？这么关心陈小山的死活？
她气急败坏问我：“你是他妻子？我能不能进来？”
“请进。”我打开大门。
屋子里连椅子都没有。
“有什么事？我能帮你吗？”
“我的确认识陈先生，”她自口袋里取出张卡片，递给我，“这是他给我的。”
我接过看一眼，的确是小山的卡片。
她焦急的用舌头粘一粘嘴唇，“陈太太，我在第一夜总会做事，他认得我。”
第一夜总会，我暗自叹口气。陈小山陈小山，这个女孩顶多只有十八岁，你搞什么鬼。
“我需要钱！”她冲口而出。
我看着这个足可以做我女儿的少女，不由得生出无限同情。这么美，这么原始，这么无知，靠着天生的本钱以为可以抓到钱，然而这是不够的。崔露露也需要钱，但是她不会这样狂叫出来。
我并没讪笑她，或是露出不屑。她实在太年轻无知。
“钱？”我问。
“是的，陈小山先生说，我可以来找他。”她急急地说：“我多次打电话到公司去，都推说他这个人不在了，最后我找上门去，他们才把这个地址给我。”
如果不是今天拆吊灯，这间屋子早已人去楼空。
我想一想，记起来，“你是王小姐？”
“是，我姓王。”
我同她说：“王小姐，陈先生已经过世，他生前的应诺，我不能代他履行，希望你明白。”
“三千块，只要三千块。”她追上来，“陈太太，你一定有的。”
我不由得生起气来，“我为什么要给你钱？”
她呆在那里，说不出话来。
“你走吧，别在这里烦我。”我说。
她很倔强，胀红面孔，站了一会儿，终于转身离去。
我席地坐下，抽一支香烟。
搬家是对的，否则不知有多少这样的花样要待我解决。
陈小山，你恁地可恶！
我懊恼得出血，若果他尚在人间的话，这一次真是忍无可忍，怎么会去搭上可以做他女儿的女青年，还上门来勒取现金。
“太太，灯已拆好装妥箱子。”工人说。
“好，你们带回去寄出吧。”
他们抬着箱子落楼，我尾随锁门。
人去楼空。
我转身刚欲离去，忽然有人叫我：“陈太太。”
我吓一跳，一看，还是那个女孩子。
“你还不走！”我有点厌恶。
她并没有崩溃下来，年纪虽年轻，但经验是丰富的，她知道怎样使人心软。
我是其中之一个。
“只要三千块，陈太太，这笔款子算得什么？你买一件衬衫也要三千块，而且我会还给你，我有这个能力，我在‘第一’一个晚上就赚过三千块。”