我在花圃裏剪了两打黄玫瑰，裁掉花茎，用胶纸散散的黏在车头上——这也是看回来的，花车都这样打扮。不过他们用纸花，我用真花，这个时候，叫我哪裏找纸花去?
阿雄把车擦了又打蜡，白色的劳斯莱斯，看上去的确很美丽。但是阿雄的制服不合我身，袖子吊了一截，裤子也嫌短，我只好穿自己的白裤，戴他的帽子。
其实司机何必穿制服呢?这都是爸主意，他就是这样，事事都得办妥当。
我叹口气，把车子缓缓倒出车房，驶出马路。
早上八点正是交通最挤的时候，我可得小心开这辆车。
凤凰路五号。
我知道那条路，静得很，两边都是凤凰木，秋天的时候，红花落叶铺满了一地。
本来十五分钟可以到达的路程，因为塞车的关系，开了三十分钟才到，五号门口，早已经有人在等了。我停好了车，他们嚷：“是这辆了，是这辆了，号码也对，快上去吧，一会儿就迟到了，我们随后便来，现在客人挤，大家走不开。”
“他们”是一大堆人，多数是中年妇人，既紧张又慌忙，奸像世界末日一样。
我暗暗好笑，结婚，何苦这么忙?
我张望一下，可没见到彼得，也没见到梨梨。对了，他们在半岛酒店呢，那么我来接谁?真模不着头脑。
就在这个时候，一个女孩子敲敲玻璃窗，我连忙开了门，让她上车，她坐在后座，
松了一口气。我问：“就是接你一个人，小姐?”
装司机就装到底吧。
她很疲倦的说：“是，请你送我到酒店去，劳烦了。”
“她们呢?”我指指那些三姑六婆。
那女孩子苦笑：“你没听到?她们随陵便去。”
“啊。”我答。
我刚要开车，她忽然之间抬起头来，看清楚了她一双眼睛，我就呆住了。
她的眼睛。
我从未见过这样美丽而且未经化妆的眼睛。
它们是这样的有感情，这样的带点哀伤，配着两道女孩子不应该有的浓眉，看上去如此特别。
她的皮肤白皙，她穿了一件白色的细麻裙子，在晨早的阳光下如许清新。
但是她的神态疲乏。
她是谁?我只想知道她是谁。
其中一个伴娘?
彼得对了，他说今天会看到一个合适的女孩子。
“包在我身上。”他说过。
忽然之间，我觉得这一趟司机做得不冤枉了。
她把头靠在车椅背上，闭上了眼睛。
我把倒后镜调整得很好，我可以看到她整个睑。
她一定认为我真的是司机了，她没跟我说话。
车子一驶出大路，忽然之间塞了起来，得一寸一寸的行驶。一定是前面出了事。
她发觉了，睁开眼睛问：“什么事?”
“塞车。”我答。
“怎么会的?”她很好奇。
“前面一定撞车，这时候车子本来挤，再有点毛病，当然是这样了。”我解释。
“那么到酒店得多久?”
“本来是廿分钟。现在?”我耸耸肩，“谁知道呢?”
“我的天，我会迟到吗?”她急急的问。
“你几点钟到教堂?”我问。
“十一点。”
“当然不会迟到，”我看看表，“现在才八点四十分。”
“啊。”她松了一口气，“但是我还没化妆、换衣服。”
“其实你不需要化妆。”我说：“你很好看。”我说了司机不该说的话。
她笑了，“谢谢你。”
她很年轻，非常的年轻，从她的笑里，可以看得出来。
车子里冷气很舒服，虽然交通塞得很，一点不觉烦躁，并且四周的车主，都朝我们这边看。
“这部是劳斯是不是?”她忽然一问。
“是的，小姐。”我笑答。
“太漂亮了，我还第一次坐。”她说。
“与其他的车没有什么分别，四个轮子，代替走路。”
“是的，仔细想来，一切不过如此，但是很多人不这样想。”她说。
我把车子驶前几尺。
“你开这辆车很久了?”她问。
她真的把我当司机了。很好，做司机也是上好的职业。
“不一定是开这辆。”
“他们有好多辆车吧?”她问。
“我觉得借车子是完全不必要的事情，很虚荣，是不是?我的意思是，没有车就算了，结婚与车子有什么关系?”
她是一个好女孩子，很有意思。
“是的小姐，”于是我说：“但是各人的想法不同。”
“今天阳光很好，适合结婚。”我说。
“太阳往往在一个人的心目中。”她忽然说。
我在倒后镜又看她。我要这个女孩子。
我知道我已经找到了我需要的女孩子。
我只要知道她是谁，就可以叫彼得与梨梨介绍给我，然后我决定追求她。
我很轻松，我用口哨吹了一支歌。
她转过了头，“那首歌叫什么？很好听。”
“老歌，事实上相当俗气，它叫『如果我把心给你』。”
“是的，我想起来了，我听过，”她很开心，“『如果我把我心给你，你是否会小心爱护，你是否能永远温柔待它，如果我把我心给你?』”
“是的，”我说：“就是它了。”
“好歌，有些好歌很俗气。”她说。
我笑，“有些好歌很清秀。”
“你很对，”她也笑，“你太对了，歌是不怕俗气的。”我也很开心。她的精神好多了，刚才很可能因为早起，她的脸色不大好，现在完全不同了。
她问：“车上的花，是真的?”
“是。”我说：“今早采下来的。”
“可惜了。”
“但纸花不好。”我说：“我最不喜欢纸花。”
“但这玫瑰会枯萎，不到中午就枯萎了。”她说。
我转头，“你难道没听过这个吗?“『一朵玫瑰，像所有的玫瑰一样，只开了一个上午。』”
我不知道她听了这句话会如此震惊，她整个人呆了很久，然后才慢慢的恢复过来，她低下了头。
她缓缓的问：“谁说的?”
“波尔扎克。”我说：“法国作家。”
她看看我。她的脸是小小的，白皮肤衬着漆黑的眼睛。
她说：“这是我第一次听，你的学识很好。”
“我?大概因为我是司机?”我开玩笑的问：“听以你才出奇?”
“司机是好工作。”她淡淡的说。
我暗地喝了一声采，今天很少女孩子会这样说。在今天每个女孩子都想嫁留学生、医生、律师、建筑师。今天多少女孩子的眼睛长在额角头，怎么会说她这样的话?
车子还是流通得很慢。
我看表。
差不多九点了。
应该早就到了酒店的，但是遇到了意外。她换衣服或需要一个钟头，我得想法子把她尽快送到酒店去。
然后我就问彼得她是谁。
“你疲倦吗?”我问。
“有点点了。”
我问“我是否讲话太多了？”
“没有没有，说说话解闷，车子太塞了。”她又看窗外。
“是的，”我说：“又不能往别的路走，我想知道前面到底放生了什么事。”我也看窗外。
“照这么，几时可以到达目的地?”她问。
“至少还有半小时。”我摇摇头。
“能不能下车打电话?”她问。
“我想不能，我们在路中心，两边是天桥，那里找电话去？”我说。
“我真傻。”她笑了。
“你可要听音乐？”我问。
“不要。”她答。
“口香糖？”我问。我自己正在嚼一块。
“不。”她还是说不。
她的头发披下来，垂在肩上，乌黑光亮，这样漂亮。我应该早点看见她。奇怪，既然她是梨梨她们的朋友，我就很可能见过。假使见过，就下可能忘记这张睑。
上次给我介绍的女阿飞，差点没吓死我。一出去就问我爸有多少财产，母亲有多少珠宝，还有没有其他的兄弟姐妹，待听到我是独子的时候，马上咧嘴笑了起来。奇怪，我又不会娶她做老婆，她那么乐干吗？