我在花圃裏剪了兩打黃玫瑰，裁掉花睫，用膠紙散散的黏在車頭上——這也是看回來的，花車都這樣打扮。不過他們用紙花，我用真花，這個時候，叫我哪裏找紙花去?
阿雄把車擦了又打蠟，白色的勞斯萊斯，看上去的確很美麗。但是阿雄的制服不合我身，袖子吊了一截，褲子也嫌短，我只好穿自己的白褲，戴他的帽子。
其實司機何必穿制服呢?這都是爸主意，他就是這樣，事事都得辦妥當。
我嘆口氣，把車子緩緩倒出車房，駛出馬路。
早上八點正是交通最擠的時候，我可得小心開這輛車。
鳳凰路五號。
我知道那條路，靜得很，兩邊都是鳳凰木，秋天的時候，紅花落葉鋪滿了一地。
本來十五分鐘可以到達的路程，因為塞車的關系，開了三十分鐘才到，五號門口，早已經有人在等了。我停好了車，他們嚷︰「是這輛了，是這輛了，號碼也對，快上去吧，一會兒就遲到了，我們隨後便來，現在客人擠，大家走不開。」
「他們」是一大堆人，多數是中年婦人，既緊張又慌忙，奸像世界末日一樣。
我暗暗好笑，結婚，何苦這麼忙?
我張望一下，可沒見到彼得，也沒見到梨梨。對了，他們在半島酒店呢，那麼我來接誰?真模不著頭腦。
就在這個時候，一個女孩子敲敲玻璃窗，我連忙開了門，讓她上車，她坐在後座，
松了一口氣。我問︰「就是接你一個人，小姐?」
裝司機就裝到底吧。
她很疲倦的說︰「是，請你送我到酒店去，勞煩了。」
「她們呢?」我指指那些三姑六婆。
那女孩子苦笑︰「你沒听到?她們隨陵便去。」
「啊。」我答。
我剛要開車，她忽然之間抬起頭來，看清楚了她一雙眼楮，我就呆住了。
她的眼楮。
我從未見過這樣美麗而且未經化妝的眼楮。
它們是這樣的有感情，這樣的帶點哀傷，配著兩道女孩子不應該有的濃眉，看上去如此特別。
她的皮膚白皙，她穿了一件白色的細麻裙子，在晨早的陽光下如許清新。
但是她的神態疲乏。
她是誰?我只想知道她是誰。
其中一個伴娘?
彼得對了，他說今天會看到一個合適的女孩子。
「包在我身上。」他說過。
忽然之間，我覺得這一趟司機做得不冤枉了。
她把頭靠在車椅背上，閉上了眼楮。
我把倒後鏡調整得很好，我可以看到她整個瞼。
她一定認為我真的是司機了，她沒跟我說話。
車子一駛出大路，忽然之間塞了起來，得一寸一寸的行駛。一定是前面出了事。
她發覺了，睜開眼楮問︰「什麼事?」
「塞車。」我答。
「怎麼會的?」她很好奇。
「前面一定撞車，這時候車子本來擠，再有點毛病，當然是這樣了。」我解釋。
「那麼到酒店得多久?」
「本來是廿分鐘。現在?」我聳聳肩，「誰知道呢?」
「我的天，我會遲到嗎?」她急急的問。
「你幾點鐘到教堂?」我問。
「十一點。」
「當然不會遲到，」我看看表，「現在才八點四十分。」
「啊。」她松了一口氣，「但是我還沒化妝、換衣服。」
「其實你不需要化妝。」我說︰「你很好看。」我說了司機不該說的話。
她笑了，「謝謝你。」
她很年輕，非常的年輕，從她的笑里，可以看得出來。
車子里冷氣很舒服，雖然交通塞得很，一點不覺煩躁，並且四周的車主，都朝我們這邊看。
「這部是勞斯是不是?」她忽然一問。
「是的，小姐。」我笑答。
「太漂亮了，我還第一次坐。」她說。
「與其他的車沒有什麼分別，四個輪子，代替走路。」
「是的，仔細想來，一切不過如此，但是很多人不這樣想。」她說。
我把車子駛前幾尺。
「你開這輛車很久了?」她問。
她真的把我當司機了。很好，做司機也是上好的職業。
「不一定是開這輛。」
「他們有好多輛車吧?」她問。
「我覺得借車子是完全不必要的事情，很虛榮，是不是?我的意思是，沒有車就算了，結婚與車子有什麼關系?」
她是一個好女孩子，很有意思。
「是的小姐，」于是我說︰「但是各人的想法不同。」
「今天陽光很好，適合結婚。」我說。
「太陽往往在一個人的心目中。」她忽然說。
我在倒後鏡又看她。我要這個女孩子。
我知道我已經找到了我需要的女孩子。
我只要知道她是誰，就可以叫彼得與梨梨介紹給我，然後我決定追求她。
我很輕松，我用口哨吹了一支歌。
她轉過了頭，「那首歌叫什麼？很好听。」
「老歌，事實上相當俗氣，它叫『如果我把心給你』。」
「是的，我想起來了，我听過，」她很開心，「『如果我把我心給你，你是否會小心愛護，你是否能永遠溫柔待它，如果我把我心給你?』」
「是的，」我說︰「就是它了。」
「好歌，有些好歌很俗氣。」她說。
我笑，「有些好歌很清秀。」
「你很對，」她也笑，「你太對了，歌是不怕俗氣的。」我也很開心。她的精神好多了，剛才很可能因為早起，她的臉色不大好，現在完全不同了。
她問︰「車上的花，是真的?」
「是。」我說︰「今早采下來的。」
「可惜了。」
「但紙花不好。」我說︰「我最不喜歡紙花。」
「但這玫瑰會枯萎，不到中午就枯萎了。」她說。
我轉頭，「你難道沒听過這個嗎?「『一朵玫瑰，像所有的玫瑰一樣，只開了一個上午。』」
我不知道她听了這句話會如此震驚，她整個人呆了很久，然後才慢慢的恢復過來，她低下了頭。
她緩緩的問︰「誰說的?」
「波爾扎克。」我說︰「法國作家。」
她看看我。她的臉是小小的，白皮膚襯著漆黑的眼楮。
她說︰「這是我第一次听，你的學識很好。」
「我?大概因為我是司機?」我開玩笑的問︰「听以你才出奇?」
「司機是好工作。」她淡淡的說。
我暗地喝了一聲采，今天很少女孩子會這樣說。在今天每個女孩子都想嫁留學生、醫生、律師、建築師。今天多少女孩子的眼楮長在額角頭，怎麼會說她這樣的話?
車子還是流通得很慢。
我看表。
差不多九點了。
應該早就到了酒店的，但是遇到了意外。她換衣服或需要一個鐘頭，我得想法子把她盡快送到酒店去。
然後我就問彼得她是誰。
「你疲倦嗎?」我問。
「有點點了。」
我問「我是否講話太多了？」
「沒有沒有，說說話解悶，車子太塞了。」她又看窗外。
「是的，」我說︰「又不能往別的路走，我想知道前面到底放生了什麼事。」我也看窗外。
「照這麼，幾時可以到達目的地?」她問。
「至少還有半小時。」我搖搖頭。
「能不能下車打電話?」她問。
「我想不能，我們在路中心，兩邊是天橋，那里找電話去？」我說。
「我真傻。」她笑了。
「你可要听音樂？」我問。
「不要。」她答。
「口香糖？」我問。我自己正在嚼一塊。
「不。」她還是說不。
她的頭發披下來，垂在肩上，烏黑光亮，這樣漂亮。我應該早點看見她。奇怪，既然她是梨梨她們的朋友，我就很可能見過。假使見過，就下可能忘記這張瞼。
上次給我介紹的女阿飛，差點沒嚇死我。一出去就問我爸有多少財產，母親有多少珠寶，還有沒有其他的兄弟姐妹，待听到我是獨子的時候，馬上咧嘴笑了起來。奇怪，我又不會娶她做老婆，她那麼樂干嗎？