而我，比什么时候都寂寞。
小朋友
这是一个闹哄哄的例会。
下午茶时分，有些人为了要表明他忙得透不过气来，故意在下午三点半叫三文治裹月复。我一看有十来个少男少女，再加上母亲姨妈姑妈，只叫了一杯柠檬茶。
妈妈说：“叫他们换一张比较舒服的椅子。”
我说：“不用了，我只坐十分钟。”
三姑说：“明涛你、水远这样匆匆忙忙的。”
其实我整个下午无事可做，只不过不想在这个华丽而没有灵魂的茶室久留，所以喝完茶，夹起文件，便摆出“我不得闲，不同你们泡”的姿态。
妈妈拉住我：“这是家瑛家璞，二姨的两个孩子，你们还没见过面呢。”
我看看那两个圆面孔的孩子，“见过的，家瑛小时候，我买过一件泳衣给她，鲜红色，荷叶边，穿上活像一只洋女圭女圭。”
家瑛笑，“我自己倒忘记了，有这样的事吗？”
家璞说：“明表姐根本不记得我们谁管谁，”他笑，“见了我们就敷衍。”
我好不尴尬，“谁说我不记得？从右边过去是彼得、思恩、玛莉、小三、玲玲、二弟、家瑛、家璞……”我发现一张陌生面孔。
这是谁？
他们都似一个模子倒出来的──大眼睛高鼻子，一面孔的阳光朝气，穿得无瑕可击，但我没有见过这个男孩子。
“好好好，”妈妈说：“有甚么急事？我们不留你了。”
“你们还要坐到几时？”我愕然，“在这里吃晚饭？”
“你别管我们，”姑姑笑，“去去去。”
我说：“妈妈，这里由我付账吧，”
“不用，你先走。”
我只好离开人群。不是不寂寞的。
那些孩子们，没多久之前，还都是婴孩，看看他们牙牙学语，没多久就成长，到外国留学，现在怕都有了蜜友，说不定几时成家立室，留下我一个人孤零零的。
我在附近的名店逗留一会儿，选了几件衣裳，捧回家去。
我不与妈妈同住。相反的是，她自老房子搬出去到簇新的住宅区住，而我则留下来。
我喜欢老房子的温馨，而且说不定甚么时候要拆，更觉珍贵。
佣人替我开门，我把大包小包往屋子里扔。
她说：“杨先生来过电话。”
“给我倒一杯好茶来。”
我搁起双腿，让血液流通。不知为什么，最近两条腿酸得慌，不知是站多了抑或走多，或是年纪大。
电话又响，我接过。
“明涛，今天我来陪你吃饭。”他一开口便这样说，算死我会在家等他。
“好。”我只答了一个字。
还是结婚的好！丈夫不回来才通知太太，现在陪我吃一次饭，便要大肆预告，最好我掷出红地毡欢迎他。真窝囊。
我微笑，但是有几个女人真正能够过独身生活？我的意思是，完全没有男人的生活。不大可能吧，不过有些女人守秘，有些女人宣扬而已。
我属于半守秘，与杨必业来往，我不瞒人，但如果亲友问起“什么时候结婚”，我必然答八字还没有一撇，一于否认。并不是撒清，私人的事情最好别让人知道，留条后路，将来有什么转变，也可以有下台的机会。
我跑到浴白去泡泡浴。
电话又响。
我在洗手间内接过话筒：“我知道你今天会来。”
那边问：“你真的知道？”
是陌生人的声音。
我如出浴忽然被生人窥视到，连耳朵都涨红了，又不能挂电话，只好问：“哪一位？”
“我叫刘振华。”
“我不认识你。”
“刚才我坐在家瑛及家璞当中。”
“啊，你不是我们家的人。”
“不，我不是你的表弟，我是他们的朋友。”
“有什么事？”我的声音仍然很亲切，我同这班小表简直混得烂熟，他的朋友我也视之为小朋友。
“想约你出来。”
“今天不成，今天我没有空。”
“等杨必业是不是？”
我讶异，“你怎么会知道？”
“家瑛说的。”
“哦。”这小子，什么都给我说了出来。“明天吧，明天你们在哪里？”
“老地方吃晚饭。”
“太花费了，天天吃就一千几百，没个谱。”
“是是。”他唯唯诺诺，但声音中有说不尽的笑意。
我叹口气，我老了，动不动便开口教训人，对不相干的年轻人也这样。
“明天会自己到。”
“七点半我来接你。”
“不用接。”我说：“我不一定先回家。”，
“那么明天见。”他挂了电话。
叫什么名字？刘振华。
我自浴白中出来，看到杨坐在我睡房一角的椅子上。
“咦，怎么来了？”
“临时取消一个约会。”他闲闲放下一本杂志，“跟谁通电话？”
“一个小朋友，是表弟表妹的伙伴，他们约我明晚出去。我还要到银行去取钱，那班小表头怕不吃掉我数千元──咦，你干嘛这么关心我？”
“我最怕别的男人打电话给你。”他微笑说。
“一定要霸占住，不必论是否需要，非得霸住。”我也微笑。
“干嘛要提现钞？”他改变话题：“我替你去领一张副金卡。”
“我一向不用信用卡。”我说：“要申请，我自己也有金卡，我老妈那张的号码还是第四十七。你对小拌星去献殷劝吧，”
他肴我一眼，“你的醋味跟跋扈，又跟小拌星有什么不同？”他很幽默。
“是的，”我显然坐床边，“有一日我同自己说，万一环境转变，三天不吃饭，三天不洗澡，我还跟乞丐有什么不同？何必太看重自己？”
“可是到底那种情况不会来临，此刻你仍是誉满香江的方明涛大律师。”
“誉满了近十年，人都麻木了。”
“我记得我向你求过婚。”
“我没有把握叫你不同小拌星出去。”我懊恼的说。
“哪里有什么小拌星？”他怪叫，“你把我当犯人，一定要我对你坦白，然后你才为我洗月兑罪名，真受不了。”
我笑出来。他真是个滑头，死不认罪。
“什么地方吃饭？”他又改变话题。
“不去了。今天在家吃咖喱。”
“嗳，我也爱吃你们家做的咖喱。”
“你最喜欢吃星马歌后做的咖喱。”
“越说越离谱了。”他作势要把我推到床上去。
我笑也笑不出来。
“怎么了，生我的气？”他住手。
“不是，手上有几件棘手的案子。”
“有福不享。”
“做到这个地步。”我无奈的说：“缩不了手，回不了头，你叫我怎么走回厨房去？”
“这两年你老了，”杨惟恐天下不乱。
“去你的！”我下意识的模一模面孔。
“一到下午四五点，你开始疲态毕露，你的职业劳心劳力，且沉闷，苦干苦干苦干，但一点荣誉都没有。”
我夷然，“你想我转行干什么？开时装店？写爱情小说？做公关小姐？j
“又一天到晚同男朋友吵架，”杨说：“把我吵掉你想再找个人就难了，三十六岁的人附，都不晓得珍惜感情。”
我仰起头，“我不是没想过，当真吹了，也只好一个人过一生。谁叫我自己不好，一直没把感情生活放在第一位。”
“香港的女人越来越理智……”杨埋怨。
“到台湾去吧，”我笑，“台湾女人好，肯替男人还债，肯低声下气，肯甘为二房！真的，我都劝男人往台湾跑，至于我们这些香港女人……只好以事业支持社会繁荣，我们为工作而生，不是为爱情而生。”
“一天到晚借题发挥，谁认识台湾女人？”杨冷笑数声，“最近见面老是吵架，莫名其妙。”
“闷。”我说。闷得坐立不安。
“还没结婚哪。”他提醒我，“婚后岂非更闷。”