而我，比什麼時候都寂寞。
小朋友
這是一個鬧哄哄的例會。
下午茶時分，有些人為了要表明他忙得透不過氣來，故意在下午三點半叫三文治裹月復。我一看有十來個少男少女，再加上母親姨媽姑媽，只叫了一杯檸檬茶。
媽媽說︰「叫他們換一張比較舒服的椅子。」
我說︰「不用了，我只坐十分鐘。」
三姑說︰「明濤你、水遠這樣匆匆忙忙的。」
其實我整個下午無事可做，只不過不想在這個華麗而沒有靈魂的茶室久留，所以喝完茶，夾起文件，便擺出「我不得閑，不同你們泡」的姿態。
媽媽拉住我︰「這是家瑛家璞，二姨的兩個孩子，你們還沒見過面呢。」
我看看那兩個圓面孔的孩子，「見過的，家瑛小時候，我買過一件泳衣給她，鮮紅色，荷葉邊，穿上活像一只洋女圭女圭。」
家瑛笑，「我自己倒忘記了，有這樣的事嗎？」
家璞說︰「明表姐根本不記得我們誰管誰，」他笑，「見了我們就敷衍。」
我好不尷尬，「誰說我不記得？從右邊過去是彼得、思恩、瑪莉、小三、玲玲、二弟、家瑛、家璞……」我發現一張陌生面孔。
這是誰？
他們都似一個模子倒出來的──大眼楮高鼻子，一面孔的陽光朝氣，穿得無瑕可擊，但我沒有見過這個男孩子。
「好好好，」媽媽說︰「有甚麼急事？我們不留你了。」
「你們還要坐到幾時？」我愕然，「在這里吃晚飯？」
「你別管我們，」姑姑笑，「去去去。」
我說︰「媽媽，這里由我付賬吧，」
「不用，你先走。」
我只好離開人群。不是不寂寞的。
那些孩子們，沒多久之前，還都是嬰孩，看看他們牙牙學語，沒多久就成長，到外國留學，現在怕都有了蜜友，說不定幾時成家立室，留下我一個人孤零零的。
我在附近的名店逗留一會兒，選了幾件衣裳，捧回家去。
我不與媽媽同住。相反的是，她自老房子搬出去到簇新的住宅區住，而我則留下來。
我喜歡老房子的溫馨，而且說不定甚麼時候要拆，更覺珍貴。
佣人替我開門，我把大包小包往屋子里扔。
她說︰「楊先生來過電話。」
「給我倒一杯好茶來。」
我擱起雙腿，讓血液流通。不知為什麼，最近兩條腿酸得慌，不知是站多了抑或走多，或是年紀大。
電話又響，我接過。
「明濤，今天我來陪你吃飯。」他一開口便這樣說，算死我會在家等他。
「好。」我只答了一個字。
還是結婚的好！丈夫不回來才通知太太，現在陪我吃一次飯，便要大肆預告，最好我擲出紅地氈歡迎他。真窩囊。
我微笑，但是有幾個女人真正能夠過獨身生活？我的意思是，完全沒有男人的生活。不大可能吧，不過有些女人守秘，有些女人宣揚而已。
我屬于半守秘，與楊必業來往，我不瞞人，但如果親友問起「什麼時候結婚」，我必然答八字還沒有一撇，一于否認。並不是撒清，私人的事情最好別讓人知道，留條後路，將來有什麼轉變，也可以有下台的機會。
我跑到浴白去泡泡浴。
電話又響。
我在洗手間內接過話筒︰「我知道你今天會來。」
那邊問︰「你真的知道？」
是陌生人的聲音。
我如出浴忽然被生人窺視到，連耳朵都漲紅了，又不能掛電話，只好問︰「哪一位？」
「我叫劉振華。」
「我不認識你。」
「剛才我坐在家瑛及家璞當中。」
「啊，你不是我們家的人。」
「不，我不是你的表弟，我是他們的朋友。」
「有什麼事？」我的聲音仍然很親切，我同這班小表簡直混得爛熟，他的朋友我也視之為小朋友。
「想約你出來。」
「今天不成，今天我沒有空。」
「等楊必業是不是？」
我訝異，「你怎麼會知道？」
「家瑛說的。」
「哦。」這小子，什麼都給我說了出來。「明天吧，明天你們在哪里？」
「老地方吃晚飯。」
「太花費了，天天吃就一千幾百，沒個譜。」
「是是。」他唯唯諾諾，但聲音中有說不盡的笑意。
我嘆口氣，我老了，動不動便開口教訓人，對不相干的年輕人也這樣。
「明天會自己到。」
「七點半我來接你。」
「不用接。」我說︰「我不一定先回家。」，
「那麼明天見。」他掛了電話。
叫什麼名字？劉振華。
我自浴白中出來，看到楊坐在我睡房一角的椅子上。
「咦，怎麼來了？」
「臨時取消一個約會。」他閑閑放下一本雜志，「跟誰通電話？」
「一個小朋友，是表弟表妹的伙伴，他們約我明晚出去。我還要到銀行去取錢，那班小表頭怕不吃掉我數千元──咦，你干嘛這麼關心我？」
「我最怕別的男人打電話給你。」他微笑說。
「一定要霸佔住，不必論是否需要，非得霸住。」我也微笑。
「干嘛要提現鈔？」他改變話題︰「我替你去領一張副金卡。」
「我一向不用信用卡。」我說︰「要申請，我自己也有金卡，我老媽那張的號碼還是第四十七。你對小拌星去獻殷勸吧，」
他肴我一眼，「你的醋味跟跋扈，又跟小拌星有什麼不同？」他很幽默。
「是的，」我顯然坐床邊，「有一日我同自己說，萬一環境轉變，三天不吃飯，三天不洗澡，我還跟乞丐有什麼不同？何必太看重自己？」
「可是到底那種情況不會來臨，此刻你仍是譽滿香江的方明濤大律師。」
「譽滿了近十年，人都麻木了。」
「我記得我向你求過婚。」
「我沒有把握叫你不同小拌星出去。」我懊惱的說。
「哪里有什麼小拌星？」他怪叫，「你把我當犯人，一定要我對你坦白，然後你才為我洗月兌罪名，真受不了。」
我笑出來。他真是個滑頭，死不認罪。
「什麼地方吃飯？」他又改變話題。
「不去了。今天在家吃咖喱。」
「噯，我也愛吃你們家做的咖喱。」
「你最喜歡吃星馬歌後做的咖喱。」
「越說越離譜了。」他作勢要把我推到床上去。
我笑也笑不出來。
「怎麼了，生我的氣？」他住手。
「不是，手上有幾件棘手的案子。」
「有福不享。」
「做到這個地步。」我無奈的說︰「縮不了手，回不了頭，你叫我怎麼走回廚房去？」
「這兩年你老了，」楊惟恐天下不亂。
「去你的！」我下意識的模一模面孔。
「一到下午四五點，你開始疲態畢露，你的職業勞心勞力，且沉悶，苦干苦干苦干，但一點榮譽都沒有。」
我夷然，「你想我轉行干什麼？開時裝店？寫愛情小說？做公關小姐？j
「又一天到晚同男朋友吵架，」楊說︰「把我吵掉你想再找個人就難了，三十六歲的人附，都不曉得珍惜感情。」
我仰起頭，「我不是沒想過，當真吹了，也只好一個人過一生。誰叫我自己不好，一直沒把感情生活放在第一位。」
「香港的女人越來越理智……」楊埋怨。
「到台灣去吧，」我笑，「台灣女人好，肯替男人還債，肯低聲下氣，肯甘為二房！真的，我都勸男人往台灣跑，至于我們這些香港女人……只好以事業支持社會繁榮，我們為工作而生，不是為愛情而生。」
「一天到晚借題發揮，誰認識台灣女人？」楊冷笑數聲，「最近見面老是吵架，莫名其妙。」
「悶。」我說。悶得坐立不安。
「還沒結婚哪。」他提醒我，「婚後豈非更悶。」