那感觉不过似，对，象在文件柜中找旧年会议记录，当时我确在场参与那个事件。
秘书对我说：“老板病了。”
我笑，“这一天公司就白白损失两千大元。”
秘书咋舌，“是我半个月的薪水。”
“天下第一营生，所以，书中自有黄金屋。”
她侧着头说：“总也要靠些运气吧。”
我没有回答，这个问题太敏感。
郑传书似在等我。
一见我便礼貌地站起来。
他胖了许多许多，额头是U字型秃发，但与我认识的郑传书扯不出关糸，他们是两个人。
真奇怪，在我心目中，郑传书永远是少年郑传书，这位先生却似当年的郑伯父。
“玉梨，请坐。”使人安慰的是他落落大方。
我笑道：“你看我多糊涂，竟不知大家是同事。”
“我一进公司就认出是你，同你少女时期一模一样。”
“没有什么失态的情况落在你眼中吧。”
“行政部同工程部很少来往。”
“为什么不来打个招呼呢？”
“一切都有时机。”他微笑。
“有几个孩子？”
“三个。”
“哗！”
“你呢？”
“一个女儿。”
“我的全是男孩。”
我已经辞穷，如何不着痕迹地请他去喝一杯呢，他会怎么想，如有误会，后患无穷。
他终于说：“很久没见了。”
真是，我欲惆怅问，我们会见过吗。
他突然又说：“纵使相逢应不识。”丢起书包来。
“没有啦，你仍然书卷气十足。”
真没想到反而要安慰他弱小的心灵。
“几时有空去喝一杯，”
“好。”
“我要上去了。”
他送我到电梯口。
郑传书的衣着打扮丝毫不差，但不知怎的，整个人散发着七十年代初期的气息，那该是他一生最灿烂的一段光阴，所以他不愿离开它，要把它紧紧抓住，旁人即时感觉得到。
暮气沉沉的一个人。
年龄上区慕宗比他长一大截，活力上他却比不上区慕宗十分之一。
为什么有这种现象？
与丽华谈起，她说：“还象男人算他够运，管是什么年代，我认得的几位中年男人，竟似老太婆，头发斑白不好好修理，掉了牙齿也不镶，瘪嘴，身材发福，面白无须，猛的一瞧，像古代武侠片里的公公。这种卖相怎么出来找生活，我真弄不明白。”
我一味骇笑。
丽华说下去：“近年来，中年女士不知保养得多好，这种事真要自己争气，拼老命也不能露出住家男人或女人的样子来。”
“你不怕，你的老朱很时髦。”
“你的老区也不错呀。”
我沉默一会儿，“丽华，你误会了。”
“这城市有多大，豆干似，不见得有那么多人误会你。”
“我们只是很普通的朋友。”
丽华气恼道：“你老祖的普通朋友。”
她摔下电话。
我叹口气。
当夜就约好郑传书到鸦片窟去找人。
重临旧地，了解年轻人泡酒馆的心情：气氛热闹，喜乐奔放，地方舒适，两杯啤酒，可以坐一个晚上。
躲在这里，听不到成年人的噜嗦，暂离残酷的现实世界。
也有不少穿西装的少年下班来喝一杯。
坐下没多久，便有人来答讪，哼，宝刀未老。
“等人？”
我点点头。
“会不会是我？”
我摇摇头。
他耸耸肩，笑一笑，取起杯子走开，并没有瞎七搭八缠上来。
现代男女关系刮辣松脆，真好。
我耐心等候。
三十分钟后，郑传书出现。
他忍不住取笑我，“怎么选这个地方？”
我颇为无地自容，只得尴尬地说：“人老心不老。”
“看样子你也不是熟客。”
我四处张望，少年顾玉梨还未到，是不是来得太早？记得我自己喜欢这个时候来吃客三明治。
郑传书当然认为是叙旧约会，尽说过去的事，略见暧昧。
“……后来奉双方父母命结了婚，他们支持这头婚姻，尽量在经济上支持我们，但我俩性格始终不合，你没有见过安琪吧，她喜欢把皮肤晒得老黑，眼皮搽银绿色——”
我看到她。
明媚愉快的外表，沉重忧郁的内心，陪着她的是几个男孩子。
郑传书并没有注意到四周围发生的事，继续诉心声。
“对不起，”我说：“那边有熟人，我过去一下。”
我挤在人群中，走到她身边。
“玉梨，”我叫她，“我有话同你说。”
她看到我，先是一怔，随即不由自主的趋近来。
我握住她的手，“你还在这里，还没走？”
她睁大眼睛，“是你，又见到你了。”
我与她在一个角落坐下，趁着音乐没那么吵，表示我的心意。
“我很耽心你。”
她低下头。
“怎么同那群人在一起？”我轻问：“他们没有明天，不负责任，你会吃亏。”
“其余的朋友都没空。”她无奈地说。
“当然，人家上课的上课，办公的办公，做正经事要紧。”
她不语。
“将来的你就是今天的我，玉梨，合作一点，提起劲来，不要踏入陷阱。”我双眼都红了。
她似是明白，又似模糊，十足年轻的我，非常幼稚。
“那就是你念念不忘的郑传书。”
玉梨动容，“不，那是他父亲吧。”
“不相信？过去，我介绍你认识。”
“他看上去似一个小老头。”玉梨表情古怪。
“时间是很残酷的，你将来也会变成我这个样子。”
她又一次打量我，“我不介意象你，你看你保养得多好。”
“谢谢。”我笑。
我把玉梨带到郑传书的桌前。
原以为他看到她会吃一大惊，吓了大跳，掩着嘴巴叫出声来。
但是喝了两杯啤酒的郑传书茫然抬起头，看着我，又看我身边的少女，一点情绪都没有。
电光火石间，我与少年顾玉梨都明白了，不禁面面相觑。
当然，当然他没有感觉，他心中根本没有顾玉梨，从前没有，现在也没有，从未试过有，试问他又怎么会注意到我俩多么相似。
售货员与银行出纳都可以观察得到的事，他不以为意，因为他这次出来，目的是诉苦，不是为了认人，他才不在乎谁长得象谁。
只见郑传书看看腕上的表，“不早了，你们要坐一会儿吗？”他见话不投机，要先走一步。
我点点头，“明天公司见。”
“再见。”他蹒跚地站起来。
也没叫结帐，便离开了。
玉梨转过来看着我，双目充满惊惶、悲哀、失望、无措，她完全不置信，她此刻所爱的人，若干年后，会如陌路人一般。
我搂着我自身年轻的拷贝，“弄清楚这件事，对我们有益，你不用一天到晚挂着跟他去美国，稍后可以专心一志在本市投考学校，专修管理科，将来，做到我这样。”
玉梨凝视我，“你快乐吗？”
我最恨人家问我这个问题，“看着我，你认为我会有什么理由要不高兴？”
她狡狯地笑，“这只有你自己知道。”
这女孩不简单，我怜爱地看着她，不要紧，她会熬过黑暗期，闯出一条路来。
世人全离弃她也没干系，她有她自己，一关又一关，她会征服所有的山。
“这一次短暂的见面帮不什么。”
“不，你使我认识自己，请告诉我，今后我会怎样？”她迫切地拉着我的手。
轮到我滑头起来，“你想知道什么？”
“未来，人类都渴望知道未来。”
“天机不可泄露。”
玉梨睁大眼睛，不相信我会说出这种话来。
“怎么，”我笑，“你以为人到中年，就不再调皮捣蛋？”
音乐开始，舞池中年轻人甩手甩头，快活地运动。
“我们散散步。”
她与我离开那嘈吵的地方。
街上下毛毛雨，一路上都是汽车虹彩，两个人都没有伞。