"你这样紧张作什么?"我问："我们也不过是朋友。你不要误会你与我有特殊的关系。我觉得你很奇怪，玛丽，一直想东想西的。"
玛丽脸上忽阴忽晴的变了几下，她不出声。她是一个很聪明的女孩子，实际上有一点太聪明了。
太聪明的人会计算别人，讨太多的便宜。
连玛丽都这样精明，叫我应付不了，何况是别的人。
我到社会上去，会给人当小猪一般的吃掉。
但是从此我对玛丽改观，并且冷淡下来。
这样的女孩子，可怕，太成热了。
不过妈妈说这是优点，"如果每个人都象你这样，糟透了。"
他们认为这是天经地义的事，反而是我不对。
这是少数与多数之争，多数是一定胜利的。
我这种少数天真人等，命运如何，不问可知。
我不再去找玛丽看戏，我不再打电话给她。
我宁愿一个人逛马路，做我自己的事。
通常我拣有太阳的时候才出去，一个人走完一条马路。
我将要离开这个城市了。多看看它。
这城市没有对我不起的地方，只是这些人。
这些人可怕。
而我想大概每个城市里的人，都很可怕。
从这里到那里，环境始终是不变的，人世不变。
变的只是地点。快乐的人，到哪里去都快乐；不快乐的人到哪里去都不快乐，这是真理。
既然蔡小姐那件事已不算秘密了，我大可畅所欲为。
我可以去看她，探访她，在校门口等她。
但是我就成为一个登徒子了。
我不会这样做。有时候感情不一定要这样子。
不知道为什么，忽然之间我很满足现实了。
我在家里想了很久，也许在我离开这里的时候，我会去看她，但是只要一次就够了。
妈妈为我准备行装，我什么都做好了。
就是等上飞机。学校终于寄来入境证。
妈妈这几天，眼睛碰一碰就红了。
"这是高兴的事，"我说："请勿悲伤。"
但是母亲还是非常的伤感，痛苦万分。
随她去吧。我想。
妈妈说："玛丽不能与你同校了，但是你们在一个城市。"
"最好我们在不同的国家，我不喜欢她。"
"胡说，你们这么多年的同学了，每天往来的。"
"玛丽变了。她不再天真，不再单纯。"我说。
妈说："女孩子都是早熟的。你要记住这一点。"
"这样说，是我变了，好不好?反正我已经不喜欢她了。"
"何必呢?在外国。人，是很寂寞的。"
"我可以接受其它的新朋友。"我说。
妈妈略一迟疑，"你不是指外国人吧?"
"我到外国去，当然会认识外国人，你是什么意思呢?把儿子送到外国大学去，但是不准儿子碰外国人，世界上没有这样不通的事情，你不明白?"
"好吧，但是别娶外国女孩。"妈说。
"外国女孩子又有什么不好?很漂亮。"
"你又故意气我了，"妈笑，"你不会的。"
我也笑，"不是奇怪的事啊，你还是心里先有个准备。"
"打死你！"
我摇摇头。
"我还是觉得玛丽不错，她又很爱你。"
"得了，妈，十多岁的人，谈什么爱?"
"但是有个伴，总是不错的，你听我的话。"
"我不要伴，我会自己洗熨衣服，回煮罐头，会洗头剪发，会折被子，会照顾自己。我要她干嘛?"
"但是你空闲的时间呢?"妈微微着问我。
"我去看球赛，看电视，睡大觉，什么时间不好消磨?"
"但是，你也是人啊，真的什么也不怕？"妈笑。
"寂寞？"我问。
是的，但是我寂寞的时候会想到蔡小姐。
我不知道，我什么都不知道，我是活一天算一天的人。
饼几个礼拜，我会上飞机，到一个完全陌生的地方去住。
那地方没有人认得我，那应该是很好的。
我在这里没有一个好的回亿，没有过去。
但是究竟住在一个城市太久会得腻掉。
到一个陌生的地方去，是一种幸福。
索性见不到蔡小姐，也是杜绝烦恼的方法。
我可以把书读好，静静的一个人生活在那边。
到了时候，然后回来，希望那时候谁都把我忘了。
我不要被记着，甚至是蔡小姐，她也快快忘了我好。
还有玛丽，还有美美，还有其它的人。
他们都是太热心的，把我困得几乎要昏过去。
傍我一个小角落，静静的躲在一边，要做什么便做什么，我就感恩不尽了。我要自由。我甚至怕露脸，怕接触人群。
中国人的毛病是太热心太够朋友，我想我会适应外国，那种谁也不理谁的生活方式，即使我一个人病在公寓中，我也不要人来看我，陈了医生。人情味是可怕的习惯，结果谁都欠谁一笔人情债。
我只求一个人好好的享受生活，不要任何打扰。
一些人觉得交游广阔，多地方去多屋子跑是开心的事，这些人是很幸福的，我就不了。
老子说的"鸡犬相闻，老死不相往来"是我的信条。
人到底从几时开始讲究这些虚伪的交情呢?
想想看，一家人住一间屋子，与隔壁不往来，保持清静，保持独立，是多么好的事情。不过我还是想得太远了，这是我的一贯作风，一贯毛病。
看到芝麻想绿豆，看到绿豆记起王八，一切一切都来了，脑子里塞满了垃圾，总而言之因为我其它的习惯太少，所以养成了这一个。
一般来说，忙着玩的人很少想事情。
我多日未见玛丽了，这不是一项损失。
但是我上飞机的日子终于来到，在那一天上午，妈的眼睛哭得象胡桃一样。昨夜她彻夜未睡。
我说："妈，我要出去一次。"
"到什么地方去呢?"她用手绢檫着面颊，"十二点正还有亲戚请你喝茶，下午三点便得去机场。"
"我有要紧的地方去，十一点正回来。"我说。
"千万要准时，十-点。"她说。
我点点头。
"你到底到什么地方去?"妈妈问我。
"去跟-个老师道别，妈，我很喜欢她的。"
"啊，那也是应该的，不枉她教育你一场。"
"我去了，妈，事不宜迟，马上回来的。"
"好，速去速回"她说。
我出门叫了-部街车。我知道蔡小姐的住址，是玛丽那个时候告诉我的。我看看手表。十点差一刻，她大概起床了吧？显然今天是-个星期日。
自从那一天课室见过她之后，我未有与她联络。
后来没多久，文凭便发下来了。我有五科考得不错，其中三科不十分理想。但是考一间大学，还是可以的。爸有朋友替我申请入学。
我有一个很替我着想的父亲，他爱我。
他要为我准备一个光明的前途，一条阔大的路。
出租车驶得不快，他们总是希望计程表多跳几下。
我喜欢自己的车，但是我的年龄不够。
我想讲爱情，但是我的年龄也不够。
这是一个奇怪的世界，但是蔡小姐的家到了。
那是一层普通的大厦，在这里的人都住大厦。
要住得有性格-点，必须有很多的钱。
蔡小姐只是一个女教师，所以她也住大厦。
一路上我的牢骚未曾停止过，但是忽然之间，我心平气和了。
我并不十分害怕，我找到门牌，乘电梯上去，然后按门铃，等待她来开门。
我心里想，有两个可能性，她或许不在家，或许在。
如果在的话，我是幸运的；不在的话，也没有办法，这是讲缘分的事。我听到了脚步声。
她在家，我的运气不坏。
玛丽说过她没有佣人，不与家人同住，所以一定是她本人。
门开了，是一个年青的男人。