"你這樣緊張作什麼?"我問︰"我們也不過是朋友。你不要誤會你與我有特殊的關系。我覺得你很奇怪，瑪麗，一直想東想西的。"
瑪麗臉上忽陰忽晴的變了幾下，她不出聲。她是一個很聰明的女孩子，實際上有一點太聰明了。
太聰明的人會計算別人，討太多的便宜。
連瑪麗都這樣精明，叫我應付不了，何況是別的人。
我到社會上去，會給人當小豬一般的吃掉。
但是從此我對瑪麗改觀，並且冷淡下來。
這樣的女孩子，可怕，太成熱了。
不過媽媽說這是優點，"如果每個人都象你這樣，糟透了。"
他們認為這是天經地義的事，反而是我不對。
這是少數與多數之爭，多數是一定勝利的。
我這種少數天真人等，命運如何，不問可知。
我不再去找瑪麗看戲，我不再打電話給她。
我寧願一個人逛馬路，做我自己的事。
通常我揀有太陽的時候才出去，一個人走完一條馬路。
我將要離開這個城市了。多看看它。
這城市沒有對我不起的地方，只是這些人。
這些人可怕。
而我想大概每個城市里的人，都很可怕。
從這里到那里，環境始終是不變的，人世不變。
變的只是地點。快樂的人，到哪里去都快樂；不快樂的人到哪里去都不快樂，這是真理。
既然蔡小姐那件事已不算秘密了，我大可暢所欲為。
我可以去看她，探訪她，在校門口等她。
但是我就成為一個登徒子了。
我不會這樣做。有時候感情不一定要這樣子。
不知道為什麼，忽然之間我很滿足現實了。
我在家里想了很久，也許在我離開這里的時候，我會去看她，但是只要一次就夠了。
媽媽為我準備行裝，我什麼都做好了。
就是等上飛機。學校終于寄來入境證。
媽媽這幾天，眼楮踫一踫就紅了。
"這是高興的事，"我說︰"請勿悲傷。"
但是母親還是非常的傷感，痛苦萬分。
隨她去吧。我想。
媽媽說︰"瑪麗不能與你同校了，但是你們在一個城市。"
"最好我們在不同的國家，我不喜歡她。"
"胡說，你們這麼多年的同學了，每天往來的。"
"瑪麗變了。她不再天真，不再單純。"我說。
媽說︰"女孩子都是早熟的。你要記住這一點。"
"這樣說，是我變了，好不好?反正我已經不喜歡她了。"
"何必呢?在外國。人，是很寂寞的。"
"我可以接受其它的新朋友。"我說。
媽媽略一遲疑，"你不是指外國人吧?"
"我到外國去，當然會認識外國人，你是什麼意思呢?把兒子送到外國大學去，但是不準兒子踫外國人，世界上沒有這樣不通的事情，你不明白?"
"好吧，但是別娶外國女孩。"媽說。
"外國女孩子又有什麼不好?很漂亮。"
"你又故意氣我了，"媽笑，"你不會的。"
我也笑，"不是奇怪的事啊，你還是心里先有個準備。"
"打死你！"
我搖搖頭。
"我還是覺得瑪麗不錯，她又很愛你。"
"得了，媽，十多歲的人，談什麼愛?"
"但是有個伴，總是不錯的，你听我的話。"
"我不要伴，我會自己洗熨衣服，回煮罐頭，會洗頭剪發，會折被子，會照顧自己。我要她干嘛?"
"但是你空閑的時間呢?"媽微微著問我。
"我去看球賽，看電視，睡大覺，什麼時間不好消磨?"
"但是，你也是人啊，真的什麼也不怕？"媽笑。
"寂寞？"我問。
是的，但是我寂寞的時候會想到蔡小姐。
我不知道，我什麼都不知道，我是活一天算一天的人。
餅幾個禮拜，我會上飛機，到一個完全陌生的地方去住。
那地方沒有人認得我，那應該是很好的。
我在這里沒有一個好的回億，沒有過去。
但是究竟住在一個城市太久會得膩掉。
到一個陌生的地方去，是一種幸福。
索性見不到蔡小姐，也是杜絕煩惱的方法。
我可以把書讀好，靜靜的一個人生活在那邊。
到了時候，然後回來，希望那時候誰都把我忘了。
我不要被記著，甚至是蔡小姐，她也快快忘了我好。
還有瑪麗，還有美美，還有其它的人。
他們都是太熱心的，把我困得幾乎要昏過去。
傍我一個小角落，靜靜的躲在一邊，要做什麼便做什麼，我就感恩不盡了。我要自由。我甚至怕露臉，怕接觸人群。
中國人的毛病是太熱心太夠朋友，我想我會適應外國，那種誰也不理誰的生活方式，即使我一個人病在公寓中，我也不要人來看我，陳了醫生。人情味是可怕的習慣，結果誰都欠誰一筆人情債。
我只求一個人好好的享受生活，不要任何打擾。
一些人覺得交游廣闊，多地方去多屋子跑是開心的事，這些人是很幸福的，我就不了。
老子說的"雞犬相聞，老死不相往來"是我的信條。
人到底從幾時開始講究這些虛偽的交情呢?
想想看，一家人住一間屋子，與隔壁不往來，保持清靜，保持獨立，是多麼好的事情。不過我還是想得太遠了，這是我的一貫作風，一貫毛病。
看到芝麻想綠豆，看到綠豆記起王八，一切一切都來了，腦子里塞滿了垃圾，總而言之因為我其它的習慣太少，所以養成了這一個。
一般來說，忙著玩的人很少想事情。
我多日未見瑪麗了，這不是一項損失。
但是我上飛機的日子終于來到，在那一天上午，媽的眼楮哭得象胡桃一樣。昨夜她徹夜未睡。
我說︰"媽，我要出去一次。"
"到什麼地方去呢?"她用手絹 著面頰，"十二點正還有親戚請你喝茶，下午三點便得去機場。"
"我有要緊的地方去，十一點正回來。"我說。
"千萬要準時，十-點。"她說。
我點點頭。
"你到底到什麼地方去?"媽媽問我。
"去跟-個老師道別，媽，我很喜歡她的。"
"啊，那也是應該的，不枉她教育你一場。"
"我去了，媽，事不宜遲，馬上回來的。"
"好，速去速回"她說。
我出門叫了-部街車。我知道蔡小姐的住址，是瑪麗那個時候告訴我的。我看看手表。十點差一刻，她大概起床了吧？顯然今天是-個星期日。
自從那一天課室見過她之後，我未有與她聯絡。
後來沒多久，文憑便發下來了。我有五科考得不錯，其中三科不十分理想。但是考一間大學，還是可以的。爸有朋友替我申請入學。
我有一個很替我著想的父親，他愛我。
他要為我準備一個光明的前途，一條闊大的路。
出租車駛得不快，他們總是希望計程表多跳幾下。
我喜歡自己的車，但是我的年齡不夠。
我想講愛情，但是我的年齡也不夠。
這是一個奇怪的世界，但是蔡小姐的家到了。
那是一層普通的大廈，在這里的人都住大廈。
要住得有性格-點，必須有很多的錢。
蔡小姐只是一個女教師，所以她也住大廈。
一路上我的牢騷未曾停止過，但是忽然之間，我心平氣和了。
我並不十分害怕，我找到門牌，乘電梯上去，然後按門鈴，等待她來開門。
我心里想，有兩個可能性，她或許不在家，或許在。
如果在的話，我是幸運的；不在的話，也沒有辦法，這是講緣分的事。我听到了腳步聲。
她在家，我的運氣不壞。
瑪麗說過她沒有佣人，不與家人同住，所以一定是她本人。
門開了，是一個年青的男人。