他的文章我没有看过。据说中文里的逗点句号都是他提倡的。
不过这首诗是很好的，至少他一定象我这样爱过一个人。
他形容得真是非常贴切，我感激他说了我心里的话。
好的人天下真是很多。我是一个没有用的人。
但是我爱蔡小姐的时候，我便觉得自己有用。
我能爱。
有些人连爱都不能，那就实在是差劲。
我怀疑我这一辈于是否可以忘记蔡小姐。
或者当我六十岁的时候，我还记得她。
在我记忆中她永远是这样年轻，一个地球仪在她桌子上，微笑着。
我会告诉我的孙儿，我曾经这样爱她。
我更怀疑我是不是还会爱另外一个女人，象我爱她这样。
大概很难了。
我只有十六岁。我用尽了我所有的爱。
爱会生长吗?我不知道，一些人说爱是会越长越多的，
一些人说爱象水一样，有一天会干涸掉。我不知道。
我是一个经验不足的毛小于，我懂的实在不多。
不过我想这些大人说的，实在是很有道理。
我的爱情是容易干涸的那种，毫无疑问。
等我到了三十岁，娶妻生子，我的妻子会抱怨我。
她会整天问："你怎么搞的?一点爱情也没有。"
我会说："啊，我的爱都给了蔡小姐了。"
我这样爱她，但是连她叫什么名字，都不知道。
我连她的照片也没有。
但是她的样子深深刻在我的脑子里。如果她离开学校，为了她，我不会再翻地理课本。
牺牲的代价，不在于得到什么，而是心里的满足。
为了蔡小姐，我肯的。自然这一切都显得戏剧化，年轻人都太紧张与似是而非，他们说。
但是"他们"过的又是什么日子。他们连笑都不肯笑，他们早上起来去上班，下了班睡觉，他们马上连生命也没有了，还说别人。
由此可知，能够戏剧化的时候，还是好的。
我有个舅父。妈妈的小弟弟。当他年轻的时候，他也是一个很冲动的家伙，有一次打篮球输了，气得哭起来。不久之前他结了婚。
然后两年不到，他就老了许多许多。
他有一个儿子，我的表弟，他买给儿子最好的东西，但是他忘了自己。
为了老板没有加他的薪水过年，他哭了。
这真令人颓丧，但是我很原谅他。
太早讥笑人是不对的，过了十年，我大概也会象他。
玛丽有一次笑她的表姐："廿二岁了，一直嫁不出去，到处送上门给男人。"
我说："不要笑她，说不定你廿二岁的时候，比她更急，更不择手段，更可怕。"
玛丽嘻嘻的笑，"我不会的。"
她有信心，我不怪她，如果女孩子在年轻的时候都没有信心，怎么办呢。玛丽觉得她很快会嫁出去。
蔡小姐廿多岁了，她还没有嫁人。
可喜的是，她不是那种饥不择食型的女人。
或者是死钉型。
或者是垂头丧气型。
这三大类的女人都很可怕。假使我是被追求的男人，我会拔腿飞奔，用尽我吃女乃的力量逃走。
有些男人逃得不快，他们会反悔一辈子。
蔡小姐是个快乐的女人。她不担心婚姻。
世界上有那么多其它的事情，即使一个女人耍担心嫁人问题，廿四小时内花一小时已经是浪费了。
但是有些女人花一整天来忧心嫁不出去。
那种忧虑挂在她们脸上，显得很丑。
蔡小姐没有这种缺点。我这样爱她。
有一天玛丽眼红红的来看我，又不出声。
"蔡小姐——"
"她怎么样?"我瞪大眼睛，很担心。
"她说我的功课不好，叫我上她家去补习。"玛丽委委屈屈的说："同班还有好几个同学，以后我们每星期六下午都上她家去，我真是不开心。"
"不开心?"我问："我有没有份?"
玛丽大叫，"你是全班最优异的呢!"
"该死。"我说，"不，"我改口，"真是。"
"其实我已经很用功了。"玛丽诉说。
"每个星期六?"我不厌其烦地问她。
"是，直到会考，会考只有三个月就到了。"
"啊，是是，我没有机会上她家去了。"
"上老师家是不好的。"玛丽说。
可怜的玛丽，她闷闷不乐得很厉害。
但是她有机会到蔡小姐家里去，我却没有。
饼了一个星期，我请玛丽吃冰，打听消息。
"蔡小姐替你们补习得怎么样了?"我问。
玛丽自手袋里取出一面小镜子，左顾右盼。
"我脸上又长了几个疮疤，真难看，"她答非所问。
"她一个人住吗?"我问。
"我表姐，嫁不出去那一个，介绍我一种脸的药膏。"
我吞下口水，"你星期六的确去过她家，是吗?"
她放下小镜子，"我一定要看医生才行。"
"为什么?"
"脸上的疤呀。"她很自然的答。
我没有问到什么，再问她会起疑心的。
我不是怕玛丽，但玛丽是个喇叭筒。
假如她知道一点点关于我的事情，我就完了。
榜外小心，不露声色，以防万一。
不过玛丽是有这个毛病的，越不叫她说，她越要说。
我装作没事的过了三天，她就耐不住了。
她说："真奇怪，蔡小姐一个人住。"
那时候我在做飞机模型，我不去回答她。
这叫做以彼之道，还彼之身，一本武侠小说里说的。
我看很多的武侠小说，很会活学活用。
她又说下去，"她有父母，为什么要一个人住呢?"
"把万能胶递给我。"我说。其实正竖起了耳朵听。
她把东西给我，然后用手撑住下巴，思索。
"她住的公寓很小，但是真漂亮。"她说。
我忍不住了，"漂亮?"我问。
"哦，是的。"她拾起眼睛，"她有一套丝绒沙发。"
"什么颜色?"
"咖啡的，焦了的咖啡，很深色，很小，但是坐下去舒服极了，真是美丽。"
玛丽的趣味很好，至少她懂得欣赏。
"好女孩。"我高兴的称赞她，"然后呢?"
"啊!还有很多其它的东西。"她又卖关子了。
"你脸上的庖好多了。"我不去追问她。
"是的，"玛丽高兴的说："医生给我维他命。"
我继续做我的模型，我决定不搭腔
"有一张地毯，很厚，中国的，蔡小姐说。"
我不响。
"我们还有茶喝，点心吃。她无异是一个好教师。"
睡房，玛丽有没有见过她的睡房，我真想问。
"一个小时很快就过去了，但是下礼拜还得去呢。"
"这只机翼做得如何?"我拿起模型问她。
"很好。"
"你认为蔡小姐美吗?"玛丽问我。
"美，"我很快地答出来，这种问题不用考虑。
"为什么?她并不象那种电影明星啊。"玛丽说。
"美不是一张脸，得有许多东西加起来，才算美。你妈妈每天做家务，她象电影明星吗?但是她也美丽。"我说："蔡小姐也一样。脸不重要。"
"我美丽吗?"玛丽问我。
我看了她的脸很久很久，然后我说："你还没有长大。"
她叹叹气。
临走的时候她说："不过你说我脸上的疤减少了，我还是感激你的。"她低着头。
靶激我?但是我又不是给她维他命的那个医生。
玛丽是一个很奇怪的孩子，她做奇怪的事。
不过她是好孩子。谁知道，她还可能是个美丽的女人。
棒了十年，我会认不出来这个玛丽，是小时候与我在一起的玛丽。女人会变的，我们男人便没有这个本事。
饼了一天玛丽打电话给我，"我收到了你的卡片。"
"卡?什么卡?"我问。
"情人卡。"
"噢是，你喜欢吗?上面写着，'我们是朋友'。"