“多么美丽的一个女人。”他们赞叹，“家明真交了好运了，摔都摔不掉。”
我不出声，只是笑，他们懂什么。我到附近的小店去买了面包、牛油，就回阁楼了。只见一张收条在桌子上，茶杯都洗过了，放在厨房里。
我耸耸肩，在外国，房东也帮房客理理东西的。
就这样量我住了下来。每个礼拜我准期的把房租交去，放在她的信箱里。我不是每天见得到张太太的，天天要上学。晚上有时候放学，可以闻到她烧的菜很香，不过我总不打搅她，多数自己弄点罐头、啃啃面包算数，这样过了一秋。
宝课开始紧，忙得不亦乐乎，常常做到半夜。有时候会放下笔，拿起吉他，弹那首“你是我生命中的太阳”，我很喜欢这首歌，有时候也弹别的，总之可以松弛一下便好。
张太太有一条锁匙，她趁我在学校，每个礼拜上来替我换被单，替我把一星期来的脏东西收拾干净，常常使我不好意思。有一个黄昏，天早暗下来了，她独自买东西回来，我在楼上的窗口看到她。也许那班洋同学是对的，她真是个好看的女人。
张先生不常出现，他是一个很胖很油腻的人，开着一部车子，很名贵的平治四五O，不常常回来，据说是开中国餐馆的，很赚了一点钱，我不明白，张太太是怎么嫁给他的，两个人仿佛拉不上关系。
只有一次，在城里见到了张先生，可是不与张大大在一起！他身边夹个很俗的洋婆子，我知道他也看见我了，一壁就避开，不知道为川么，我却气得很，气了很久。当然没有告诉任何人。
圣诞来的时候！我去百货公司买了一瓶香水，是“蒂婀拉玛”，一安士的，这是送给张太太的。下雪了，我骑着脚踏车回家，一路上风很紧，我把绒线帽与长围巾拉得很牢，口袋里放着一样包扎精致的礼物。
到了家，楼下的灯亮着，门口三个洗得晶亮的空牛女乃瓶子。我想，标准的英国生活，是什么令中国人留在外国不肯回家呢？
我按了门铃。
她的狗又鸣呜的向了几声，她的脚步响了起来。
然后门被打开了。
“家明，进来。”她说。
她的脸红扑扑的，正在做饺子还是馄饨？也看不清楚。我月兑了帽子、手套。
“请近，请坐。”她说：“我跟你倒茶去。有事吗？家里都好吧？我跟你倒杯茶。”
我坐下了，她擦干了手，替我倒了一杯茶。龙井茶呢！三片头的！是雀舌，不是旗枪。张先生不在。炉子里融融的烧着大。圣诞节了，刚才与同学们喝了几品月兑的啤酒，现在尽想去洗手间。冷得很，现在才暖和了，我搓搓手，顺便把那瓶香水拿出来放下。
“送你的，张太太，圣诞了，谢谢你。”我说。
她很诧异，眼睛睁得大大的，眼睛很亮。
忽然之间我觉得很难为情，活月兑月兑像个十八岁的孩子，尽做傻事，我吱唔一下！便逃回阁楼去了。
我洗了脸洗了澡，拿出我的电吉他，开始弹：“你是我生命中的阳光，你是我眼裹的苹果，啊！你真是我的阳光——”
有敲门的声音，我去打开门了，是张太大，她捧着一大碗食物。
她大方的说：“你一整个秋天就是啃面包，今天圣诞，吃碗饺子吧。”然后笑了笑，“谢谢你的礼物。”
我连忙接过碗，“张太太，进来坐一会儿。”
她进来了。脚上穿着双绣花拖鞋，露着纤细的足踝——也不怕冷的。拖鞋是白缎绣红花，一只蝙蝠，一个福字，鞋头已经踢破了一角，露出里面的衬里来。
她进来把大碗放下，原来又另留了小碗调羹。
我笑了，我真是连碗也没有一只，罐头阳是在杯子里喝的。我老实不客气的全吃光了，然后跟自己说：“圣诞快乐。”
张太太指着结他说：“你一直弹这个？”
“是的。”我说：“没吵你吧。”
“这么多东西,难怪宿舍房间放不下。”她笑。
我也笑，后来我就问：“张太太是北方人？”“几时来英国的？”“打不打算回去？”“饭店
生意好吗？”“习惯英国？”“喜欢这里的天气？”
然后她告诉我，她是一个硕士。念管理科学的。
我吓一跳，然后又镇静下来，我不明白的事很多，可是最最不明白的，是她怎么会嫁给张某这种人。
我拨着结他弦。
她问：“你父母笼你吗？”
我答：“宠我就不会让我充军六年了。”
“你不回家?”她问我。
“两年一次，另外一年去欧洲。”
“都逛遍了？”她问。
“只喜欢巴黎。”我说：“你呢？”
“都一样啦。”她说。
然后我们谈论起画来，我非常吃惊，她学识这么丰富，叫她为我洗被单洗茶杯的，简直是罪
饼，我张大了嘴巴。她反而觉得我不该念工科，好象我对美术也很喜欢。
我说：“可是你知道我父亲，他卅年前是剑桥圣三一院的，非要把我们几兄弟也弄进去不可，他有这毛病。”
张太太笑了。她这么自然，穿着毛衣，一条长裤，这么自在，跟她是什么都可以谈的，可以相信她的。她不是长舌妇！她是一个有智能的女人。她是可靠的，温暖的，屋子里她一进来，就完全不一样，仿佛阁楼给照亮了，她就是这么一个女人。正像我的洋同学一样，此刻我认为她非常的美丽。
“来，”我说：“我弹给你听。”
我把扩音器的声音扭大了！正式的自弹自唱的一次，又一次，又一次。因为两个礼拜的假，我是非常轻松的，难得有个这么好的听众。弹完了我又打鼓给她听，是一首独奏，叫“魔鬼跳舞”。
奏完之后我熟练的收了鼓棒，问：“怎么样？”
“好极了。”她说：“当心功课。”
我笑，“我功课是很好的，即使没有多大的兴趣，还是做得好好的。这是咱们中国人容忍的美德。”
她忽然一呆，然后是一个微笑漾了开来。
我问：“你冷了？”
“没有。”她说：“晚了，你该睡了。圣诞节，我还以为你们年轻人一定有节目呢。”
“什么节目！不外是跳舞，趁机会跟女孩子搂搂抱抱的，我不爱这一套。”
她看我一眼，“好啦，睡啦！”
我还是笑了！这女人，她一辈子把我当孩子了。
“谢谢你。”我说：“那点心好极了。”
“你有兴趣可以常常下来吃的。”她说。
我问：“怎么念管理科学，也会包饺子呢？”
她笑，“咦，你刚才不是说，这是中国人的美德吗？即使没有太大的兴趣，还是把那件工作做得好好的。”
我一呆！她已经下去了。
饼了很久我才关门。阁楼里有点“蒂婀拉玛”的香味。我很快乐的睡看了。
在假期里，除了做功课，我帮张太太绕毛线。看她画国画,跟她练书法，与她把狗儿牵出去跑路。还跟她做拉面，包饺子。
我从来没有过过这么活泼的假期，把原先要去瑞士的计划拋在脑后，天天跟她在一起说说笑笑的过时光。
她会说:“嗳嗳，‘方’字要写好，是自己的姓呢，你别胡来！我这支笔可是二等的狼毫，这砚台也是好货！”
等我把一个‘方’字练得端端正正了，我还是没弄明白，她是怎么样嫁给张某的。
我们还替玫瑰接枝呢，她明年想要粉花镶黄边的“匹其的里”种，我们坐在泥地里，戴着橡皮手套弄半天，不知道明年如何。
她有时问我：“这手套、帽子！仿佛是手织的呢。”她很细心。我说是，是一个小女孩子织给