“因为我不知道你的车子就泊在附近。”我说。
“你喜欢我？”她问，问得真突然。女人到底是女人，再聪明的还是忘不了这种话。
“我不喜欢你，”我说：“所以我才跟了你来这里，因为全世界的女人都死光了。”
她仰头大笑，那种神情，就是诗人说的一朵花，盛放的花，最一朵花。
她收敛了笑，正容说：“我喜欢你这种男孩子。”
“我可以为你做什么？”我问。
“你从那里来？”她问。
“英国。”
“念什么？”
“法科。”
“民营还是上庭？”她好内行。
“民营。”我问：“你呢？你丈夫呢？”
“我没有丈夫，我从来没有结过婚。”她说：“你还想知道些什么？”她看看我。
我摇摇头，“我什么也不想知道，只是没说话的题材。”
她温柔的说：“那么不要说话。”
我把手按在她的手上。
她问：“你寂寞吗？”
我微笑。为什么有这许多人问这么多的问题？为什么？寂寞与不寂寞，不过是数十年间的事，有什么关系？什么关系？
“你是孩子，你不懂。”她还是温和的说。
我笑得很勉强，我说：“你认识很多孩子，我是比较特别的，相信我，我懂。”
她看着我，头微微地侧着，她是一个美丽的女人，若在晨间，不要喝酒，穿一件清秀的裙子，她可以是一个二十岁的女孩子。
我掏出钞票，放桌子上，她要付，我用眼睛瞪她。
她柔弱的抗议：“我比你大嘛！”
“大你的鬼！”我替她收拾桌子上的打火机香烟，拖起她就走。
她的手是冷的，糯的，汗湿的。
出了咖啡厅的门口，她说要去拿她的事子，我说：“坐我的车子，就在这附近。”
她略为惊异了一下，就跟了我去。在停车场，我找到了我父亲的白色劳斯莱斯跑车，替她开门。
她扶着门，凝视车牌，凝视我，“你是李某人的儿子？”
我不响。
她笑，“真巧，遇上了，怎么会在那种酒吧遇见你？”
我说：“因为你也泡在那种酒吧里，而且天天去。”
我扶她上车，她轻轻的挡开我，她轻轻的说：“慢着，我先要告诉你一件事情。”
她一切都是轻轻的，于是我问：“什么事？”
“我跟你父亲有来往，”她仍然很平静，“那辆蜘蛛是他送的。”
我心里怔了一怔，却笑道：“不能怪他，他出手是不够阔绰。上车吧，爱去哪里？”
“你没听清楚？”她问。
停车场里有风，把她那身薄薄的衣服吹得贴在身体上，一个可爱而悲哀的女人。我父亲与我有什么关系呢？我与他唯一相同的一点，就是他寂寞，我也寂寞，谁不寂寞？
我捧起她的脸，我吻了她的唇，她太轻柔了，多久没有抱住一个如此轻柔的身体了？多久了？我的记忆只是粗糙的金发与汗臭。
我把她抱得这么紧，这么紧，把她的头埋在我胸前，我胸前。
棒了很久，我说：“上车吧。”
她上了车。我开动车子。她的头发随风扬起，我一只手放在她颈子后面。
这么细腻的一个女人，除了做这一行，也没有什么可做。
“你住哪里？”我问她。
她反问：“你住在家里？”
我问：“你要去我家？你有没有上过我家？家里没人，妹妹绝对没这么早回来。”
她毅然说：“去你家。”
“好，”我说。
我开车是飞快的，朋友们滥用成语，说是义无反顾。
开回家要廿五分钟，我一直只用一只手，吸烟，她帮我点姻，我的手始终在她颈子上。有时候我看她的侧脸，只是一种没有喜怒哀乐的温柔。
到了家，我看表，两点卅分，灯火通明。
我停了车，说：“又是通宵舞会。”
我把她扶出车，她有点犹疑。
我向她微笑。“是我妹妹与一个洋小子。”
我大力敲门，门根本没锁，我推进去，一手拉着她。
妹妹在厅堂打电话，穿一件不成裙子的裙子，整个背露在外头，火辣辣的红，那洋小子一只手就在她背部模来模去。妹妹见到了我，飞一个吻，我走过去，把那毛茸茸的手拉开，大声的说：“快点散！吵死人，叫他们快走！”
妹妹一边听电话，一边点着头。
我带看她上楼，进了自己的房间，才松了一口气。
她坐在我床沿，微笑，一种很端庄的微笑，彷佛什么都明白了，这样的父亲，这样的妹妹，这样的我。
我月兑外套，解领带，除衬衫，到浴室去洗脸，用毛巾擦干，然后倒在床上。
床很小，不过是张军人床。
她仍然坐着，很端庄的坐着，打量看我的房间。是，一切都是最好的，最好的，最好的车子，最好的衣服，最好的大学，最好的睡房。
我看着天花板。
就算是我身边这个女人，也是最好的吧？
她照我的口气问：“我可以为你做什么？”
她在微笑，应该是职业性的了，却出乎意料的清新。
我坦白的说：“我喜欢看你！我要你睡在这里，天亮才走。”
楼下的音乐停止了。
她点点头。
她说：“我淋一个浴。”
我开抽屉拿两条新毛巾给她。她笑说：“用你的毛巾可以了。”
她进了浴室，我看见她的皮包放在地上，我从口袋里拿出一叠大钞，数了数，只十张，全数塞在那只银色的小皮包里，合上，放在原来的地方。
这不是侮辱，人要吃饭，吃老子的饭也不容易，何况是她。我抽着烟等她，她很快，马上出来了，裹着我那一条棕色大毛巾，那个P刚刚在胸前。
我笑，“轮到我了。”
她拉住我，“我不要你洗澡。”她轻声说。
我看着她，她的头发有点湿，几络垂了下来，忽然有一种媚态，我替她擦干了肩膀上的水点，一边说：“不洗澡怎么行？出来了一天，臭了。”
“抱一抱我。”她说。
我抱住她。
“请紧一点。”
我把她拥在胸前。
然后妹妹就大声敲门：“哥哥，哥哥！”
我没有放开她，高声的问：“什么事？”
“爸爸长途电话，听不听？听我就接给你！”
“有什么话？”
“不知道。”
“接过来好了。”我嚷。
我拿起话筒，父亲的声音传过来，“儿子吗？好吗？”
“好。”我说：“什么都好。”
“钱用光了没有？向刘律师去要，我隔三天就回来，别玩疯了，开车当心。”
“是。”
“没有什么特别事吧？”
“没有。”我说。
“再见，儿子。”他很快乐似的。
“再见，爸爸。”我挂了电话。
是的，我拥着个半果的女人，说不定他还抱着个全果的女人呢。
我轻问身边的女人：“你叫什么名字？”
“玫瑰。”
“我叫家明。”
“我知道。”她说，“你父亲常提起你。”
我说：“你倒是与他很熟。”
她翻过身来。
我说：“我想跟你睡觉。”
“你以为我来干嘛？”她问：“跟你聊天？姊弟关系？”
她有一个美丽的身体。
但是她却说：“家明，你是一个美丽的孩子。”
我说：“我不是一个孩子，假如我漂亮，你也很漂亮。”
“我老了。”
“胡说。你没有老，你不会老的。”
她微笑。她的微笑，我说过一千次，真是美丽。
我大概累了，睡得很熟，真的没有洗操。因怕她走掉，把她一条手臂压得牢牢的。
临睡之前，玫瑰又问我：“你寂寞吗？”
我记得我答：“今夜不。”
她那夜没有走。
我们睡到差不多中午，在香港，在暑假，早午晨昏是不分的，只要有一间漂亮的房间，只要有够厚的窗廉，只要有空气调节。