「因為我不知道你的車子就泊在附近。」我說。
「你喜歡我？」她問，問得真突然。女人到底是女人，再聰明的還是忘不了這種話。
「我不喜歡你，」我說︰「所以我才跟了你來這里，因為全世界的女人都死光了。」
她仰頭大笑，那種神情，就是詩人說的一朵花，盛放的花，最一朵花。
她收斂了笑，正容說︰「我喜歡你這種男孩子。」
「我可以為你做什麼？」我問。
「你從那里來？」她問。
「英國。」
「念什麼？」
「法科。」
「民營還是上庭？」她好內行。
「民營。」我問︰「你呢？你丈夫呢？」
「我沒有丈夫，我從來沒有結過婚。」她說︰「你還想知道些什麼？」她看看我。
我搖搖頭，「我什麼也不想知道，只是沒說話的題材。」
她溫柔的說︰「那麼不要說話。」
我把手按在她的手上。
她問︰「你寂寞嗎？」
我微笑。為什麼有這許多人問這麼多的問題？為什麼？寂寞與不寂寞，不過是數十年間的事，有什麼關系？什麼關系？
「你是孩子，你不懂。」她還是溫和的說。
我笑得很勉強，我說︰「你認識很多孩子，我是比較特別的，相信我，我懂。」
她看著我，頭微微地側著，她是一個美麗的女人，若在晨間，不要喝酒，穿一件清秀的裙子，她可以是一個二十歲的女孩子。
我掏出鈔票，放桌子上，她要付，我用眼楮瞪她。
她柔弱的抗議︰「我比你大嘛！」
「大你的鬼！」我替她收拾桌子上的打火機香煙，拖起她就走。
她的手是冷的，糯的，汗濕的。
出了咖啡廳的門口，她說要去拿她的事子，我說︰「坐我的車子，就在這附近。」
她略為驚異了一下，就跟了我去。在停車場，我找到了我父親的白色勞斯萊斯跑車，替她開門。
她扶著門，凝視車牌，凝視我，「你是李某人的兒子？」
我不響。
她笑，「真巧，遇上了，怎麼會在那種酒吧遇見你？」
我說︰「因為你也泡在那種酒吧里，而且天天去。」
我扶她上車，她輕輕的擋開我，她輕輕的說︰「慢著，我先要告訴你一件事情。」
她一切都是輕輕的，于是我問︰「什麼事？」
「我跟你父親有來往，」她仍然很平靜，「那輛蜘蛛是他送的。」
我心里怔了一怔，卻笑道︰「不能怪他，他出手是不夠闊綽。上車吧，愛去哪里？」
「你沒听清楚？」她問。
停車場里有風，把她那身薄薄的衣服吹得貼在身體上，一個可愛而悲哀的女人。我父親與我有什麼關系呢？我與他唯一相同的一點，就是他寂寞，我也寂寞，誰不寂寞？
我捧起她的臉，我吻了她的唇，她太輕柔了，多久沒有抱住一個如此輕柔的身體了？多久了？我的記憶只是粗糙的金發與汗臭。
我把她抱得這麼緊，這麼緊，把她的頭埋在我胸前，我胸前。
棒了很久，我說︰「上車吧。」
她上了車。我開動車子。她的頭發隨風揚起，我一只手放在她頸子後面。
這麼細膩的一個女人，除了做這一行，也沒有什麼可做。
「你住哪里？」我問她。
她反問︰「你住在家里？」
我問︰「你要去我家？你有沒有上過我家？家里沒人，妹妹絕對沒這麼早回來。」
她毅然說︰「去你家。」
「好，」我說。
我開車是飛快的，朋友們濫用成語，說是義無反顧。
開回家要廿五分鐘，我一直只用一只手，吸煙，她幫我點姻，我的手始終在她頸子上。有時候我看她的側臉，只是一種沒有喜怒哀樂的溫柔。
到了家，我看表，兩點卅分，燈火通明。
我停了車，說︰「又是通宵舞會。」
我把她扶出車，她有點猶疑。
我向她微笑。「是我妹妹與一個洋小子。」
我大力敲門，門根本沒鎖，我推進去，一手拉著她。
妹妹在廳堂打電話，穿一件不成裙子的裙子，整個背露在外頭，火辣辣的紅，那洋小子一只手就在她背部模來模去。妹妹見到了我，飛一個吻，我走過去，把那毛茸茸的手拉開，大聲的說︰「快點散！吵死人，叫他們快走！」
妹妹一邊听電話，一邊點著頭。
我帶看她上樓，進了自己的房間，才松了一口氣。
她坐在我床沿，微笑，一種很端莊的微笑，彷佛什麼都明白了，這樣的父親，這樣的妹妹，這樣的我。
我月兌外套，解領帶，除襯衫，到浴室去洗臉，用毛巾擦干，然後倒在床上。
床很小，不過是張軍人床。
她仍然坐著，很端莊的坐著，打量看我的房間。是，一切都是最好的，最好的，最好的車子，最好的衣服，最好的大學，最好的睡房。
我看著天花板。
就算是我身邊這個女人，也是最好的吧？
她照我的口氣問︰「我可以為你做什麼？」
她在微笑，應該是職業性的了，卻出乎意料的清新。
我坦白的說︰「我喜歡看你！我要你睡在這里，天亮才走。」
樓下的音樂停止了。
她點點頭。
她說︰「我淋一個浴。」
我開抽屜拿兩條新毛巾給她。她笑說︰「用你的毛巾可以了。」
她進了浴室，我看見她的皮包放在地上，我從口袋里拿出一疊大鈔，數了數，只十張，全數塞在那只銀色的小皮包里，合上，放在原來的地方。
這不是侮辱，人要吃飯，吃老子的飯也不容易，何況是她。我抽著煙等她，她很快，馬上出來了，裹著我那一條棕色大毛巾，那個P剛剛在胸前。
我笑，「輪到我了。」
她拉住我，「我不要你洗澡。」她輕聲說。
我看著她，她的頭發有點濕，幾絡垂了下來，忽然有一種媚態，我替她擦干了肩膀上的水點，一邊說︰「不洗澡怎麼行？出來了一天，臭了。」
「抱一抱我。」她說。
我抱住她。
「請緊一點。」
我把她擁在胸前。
然後妹妹就大聲敲門︰「哥哥，哥哥！」
我沒有放開她，高聲的問︰「什麼事？」
「爸爸長途電話，听不听？听我就接給你！」
「有什麼話？」
「不知道。」
「接過來好了。」我嚷。
我拿起話筒，父親的聲音傳過來，「兒子嗎？好嗎？」
「好。」我說︰「什麼都好。」
「錢用光了沒有？向劉律師去要，我隔三天就回來，別玩瘋了，開車當心。」
「是。」
「沒有什麼特別事吧？」
「沒有。」我說。
「再見，兒子。」他很快樂似的。
「再見，爸爸。」我掛了電話。
是的，我擁著個半果的女人，說不定他還抱著個全果的女人呢。
我輕問身邊的女人︰「你叫什麼名字？」
「玫瑰。」
「我叫家明。」
「我知道。」她說，「你父親常提起你。」
我說︰「你倒是與他很熟。」
她翻過身來。
我說︰「我想跟你睡覺。」
「你以為我來干嘛？」她問︰「跟你聊天？姊弟關系？」
她有一個美麗的身體。
但是她卻說︰「家明，你是一個美麗的孩子。」
我說︰「我不是一個孩子，假如我漂亮，你也很漂亮。」
「我老了。」
「胡說。你沒有老，你不會老的。」
她微笑。她的微笑，我說過一千次，真是美麗。
我大概累了，睡得很熟，真的沒有洗操。因怕她走掉，把她一條手臂壓得牢牢的。
臨睡之前，玫瑰又問我︰「你寂寞嗎？」
我記得我答︰「今夜不。」
她那夜沒有走。
我們睡到差不多中午，在香港，在暑假，早午晨昏是不分的，只要有一間漂亮的房間，只要有夠厚的窗廉，只要有空氣調節。