“写得不好。”
“也许读者喜欢看呢。”
“不能欺骗他们。”
“言重了，如果他们觉得不值，下一本就不买了，你又不能骗他们一世，他们也是很精明的。”
他点起一支香烟。
“你抽烟！”我惊呼。
“抽烟有什么稀奇？哪个作家不抽烟？”
“峻峰就不抽烟。”我不服帖。
“我就是峻峰。”他笑。
“你是怪物。”我说。
他抄起一本书向我掷来。我闪避。书落在地上。
我拾起，爱惜的抚著书面子，这本小说叫“曼陀罗日记”，我最喜欢的一本书，也许他以后都写不出这样的书来。峻峰会不会从此消失？
他听了好几次电话，都是出版社打来追稿的。
我突发奇想：“我来替你写如何？反正现在外国有些出版社认人不认货，捧一个香艳的名字出来，其实是集体创作──当然，如果你打算拿诺贝尔文学奖，那是没有可能的。”
“银行通知我，往来户口的数目已见赤字。”
“但你还有美金储蓄。”
他不响。
我温和的说：“大成，我们活在一个真实的世界里，浪漫要宣告结束了。”
“一百个奖也抵不上读者的支持，你还有什么不满足的呢？”
“对自己要求越高越好。”
“定下小小目标，逐个完成，没多久你会发觉已经去到很高。”
“可以吗？”他很怀疑。
“可以。来，我们步出牛角尖如何？”
他深深叹一口气。“我是怎么会做这一行的？女人写稿，还可以说是最佳副业，反正要嫁人的，写作好过打麻将，清高一点，男人也做这一行……真是，怎生得老？若干年后，白了双鬓，为了油盐柴米逐个格子爬，多么窝囊，我想到这里，心灰意冷，有谁要看五十岁老头子所写的言情小说？”
我觉得事情的严重性。
他可是要转行了？
我勉强的说：“你离开五十岁，选有很长的一段日子。”
“岁月如梭，光阴似箭，那一日终于要来临的。”他说。
“你打算如何？”我惊问。
“我打算罢写。”
“不！”
“我今年二十七岁，回头还来得及，也写了十年了，人家也约略知道我想到美国去读张教育文凭，回来谋一教席，转行，闲时或者写一点东西，但不是全职。”
“那多可惜。”
“有什么可惜？本市起码有五百多个作家，个个都觉得自己写得比人好。”他微笑。
大成仿佛想通了，脸上有笑容有光芒。
我说：“也是好的，读书总是好的。”三年后也许他会回心转意。
“这一行跟做明星一样，趁着青春好年华，出一阵锋头，就算了，上了年纪做，不但落魄，而且猥琐。”
“不可以这么说，有许多老作家写得又多又好。”
“是吗，谁？”他问。
大成伸伸懒腰，打一个呵欠。
但我是这样喜欢看他的作品。
我说：“停笔后你会寂寞。”
“小姐，别忘记我入行已经十年，我不是新进作家，忙不迭日，在报上告诉人他吃过什么穿过什么，我早已渡过那个阶段。”
“如果你忽然得到好题材，那怎么办？”
“到时再说吧。”
“什么时候去找学校？”
“明天。趁今年十月入学。”
他已经深思熟虑。
真没想到他会有这样意外的决定。
从流行小说到试图转变风格，然后急转直下，变为离弃这个行业。
套句陈词滥调，简直是读者的损失。
“读者耳根清净才真。”他笑。
我拍手，“我知道，你写不出更好的作品，便要读书去，这跟女明星没有拍戏便上大学有什么分别呢？”
谁知道他一口承认，怅惘的说：“真的，你什么时候听说金庸要转行读书求进步突破呢。”
“我会想念你。”
他长长呼出一口气。
“我已经答应美姿杂志替他们写东西，不过不一定立刻动笔，几年后也许。”
“写学生生活？”
“少开玩笑，连牛津剑桥这种学堂一年之内都有上千成万的人毕业，我算老几，何苦野人献曝。”
“仍然是老本行，写小说？”
“再说吧。”
我没出声，这里的一切，他舍得吗，房子要卖，朋友要分手，锦衣美食，什么都要放弃，去过纯朴的学生生活，可以吗。
不过他已决定，逐步进行，他开始收拾行李，房子没有卖，租出去。食物开头有十箱，后来觉得不像话，扔掉一半，剩下五箱，还觉太多，再淘汰一半，先寄了出去。
他又整洁起来，但性格已不如前，他变得很沉默，成个人成熟，真的像一件大事等着地去做似的。
一个月后他乘飞机离去。
又不见一个好朋友。
我一直留意报章，等大成的新作出现，但没有。
他给我写很长的信，说：“……也许等我生活与收入都稳定的时候，我们之间会有进一步的发展。”
我很高兴。
他的名字在报章杂志上消失，人们暂时还没有忘记他，都说他是传奇人物。
我很为他骄傲，又从头开始读他的小说，觉得百读不厌。
我会等他回来。
看看有什么进一步的发展。
敝女孩
妹妹的宿舍里是有一个这样的女孩子，永远看不清她的脸，因为她老坐在黑角落里，感觉上她脸黄黄的，老是穿套灰色运动衣，也不出声讲话，长得很瘦，似营养不良。不是捧着本书就是看看电视的萤光幕。
我也问过妹妹她是谁。
“同房。”她说：“一间宿舍两个人住。”
“她仿佛怪怪的。”
“人家才好呢．静得不得了，功课又一流。”
“念什么科？”
“法科。”妹说：“这里的法科不好念，一年才上四个月的课，其余靠学生自己做研究温习，读得她整个人闷闷的。”
“我看不止为功课。”
“她是这个脾气。”
“会不会是失恋？”
“别多事。”
但每个星期天下午，我去看妹妹的时候，她同房总是闷闷的坐一角。
我很纳罕，绝不见她出去，也不见她说话。
我从没有看清楚她的面目，她并不与我打招呼。
她似个幽灵，当然是善良的精灵，只要妹妹喜欢她，我想不妨。
妹本身亦很静，一天只得廿四小时。时间用在什么地方是看得见的，绝对不能再出去唱歌跳舞。学生生活其实非常寂寞困苦，因有那么大的目标，那么大的压力，下半辈子的前程全靠书中的黄金屋，诙谐之余有许多慨叹。
妹脾气很坏．有时候读得枯燥烦闷过度，她会把书本全部扫到地上，用脚踢到房角。她所有的书都残缺不齐。
两个怪女孩住一间屋内。
等毕业已经二十五六岁，做得几年事便三十岁，嫁给谁？真是大问题。
风和日丽的好日子，妹妹亦会开车来接我兜风，她那同房与她坐前座，我坐后座。
那女孩很怕风，全副武装，又帽子又围巾，我仍然看不到她五官。她穿那种很时髦的宽大衣，但穿得像一件晨褛。据说最会穿衣服的人便是如此不经意，但我会她又不像是那种人，她根本已经放弃了。
我们的路程是很重复的，通常往山顶去，在山上散步，喝咖啡，然后打过回府。
我与妹妹都喜欢山顶。
小时候父亲给我的奖励往往是到山顶来喝咖啡。其实当时妹与我都小，也不觉咖啡有什么好吃，但觉苦涩，难以入口，喝完之后坐缆车下山，往往胸口闷得要呕吐，但不敢扫父亲的兴，从来不告诉他我们并不喜欢这样的节目。
这成为我与妹童年的秘密。
现在上山顶来，风味自然大大不同
我们喜欢露天的咖啡室，旧是旧，仍然值得留恋。