繁体版登入注册
夜间

离别曲 第23页

作者:张小娴

她隔绝了夏薇和韩坡,夏薇的死,也隔绝了她和韩坡。有些东西,再也难以弥合。

韩坡把唱片店归还给鲁新雨。

鲁新雨和大耳朵从西班牙回来了。韩坡蓦然醒觉,这一年的时光是他借回来的,这种借回来的时光,注定是短暂的;而他竟荒谬地以为可以永驻。

“你要去哪里?”鲁新雨问。

韩坡不能回答自己。

是否只有不可能的事才令人沉迷?现实熄灭了他的渴望。他为一个女人死而回来,现在也只能为一个女人的死而离开。

李瑶终于离开了录音室。

夜里,她把离别之歌的最后一段改写了,改得面目全非,但是已经没有一双耳朵来聆听这些旋律了。

“去找他吧!”她脑袋里翻腾着一句话。

她离开了那台钢琴,在地上翻了一个又一个筋斗,把脑袋里的那句话抖下去,不再去想它。

韩坡在公寓里收拾他的行李。他把泡眼金鱼送了给徐幸玉。摊在床上的行李箱,再一次提醒他,飘摇不定的生活才是他的故乡。我们持续不断地做某事,正是我们命运所依赖的土地。

电视播出那个手表广告,他停了下来,看到李瑶孤伶伶地站在一座寂静无人的音乐厅里,眼里说不清的惆怅。她始终是他依恋的那个人,不因距离而消减。

那首离别之歌的最后一段改写了,丝丝缕缕地飘来。改得太好了。他静静地凝视着不可触模的她,悲凉地笑了。悲凉是他们重逢的旋律。

他为什么非要得到她的爱不可呢?爱并不存在于此刻,而是在回忆和期待里。单程路通常也是回程路。不能要求什么,但能什么,这是真正的自由。这种爱情不需要回报,它自己回答自己,自己满足自己。

“走吧!”一个强烈的声音在他心里回响。

“留下来吧!她需要你。”另一个声音在他心里萦绕。

离别意味着什么?意味永不相见还是重逢的希望?

他将那个10法郎的铜板从书里拿出来,把它高高地丢到头项去。在它急促下坠的时候,他用一只手接住了它。假使是自由神像那一面,他便留下来:要是另一面,就是要他离开。

他看着自己紧握的拳头,想起李瑶从伦敦寄给他的最后一封信。她在信上说:“为什么你都不回信?我不再写了。”那一刻,他几乎想要马上回信给她。他没有回信,不再是因为嫉妒,而是因为骄傲。他觉得自己已经不需要了,不回报的人是比较优越的。多少年来,他随了自己骄傲的代价。

他缓缓地放开手,笑了;笑自己竟然求助于一次偶然。要是老师的眼睛看到这一幕,定会责备他还不了解命运的深沉。

可是,这个铜板是李瑶送给他的,这是他宿命的尘土。

后记

《离别曲》这个故事的意念最早浮饼我脑海时,我想写的是童年和命运。当时,还没有韩坡、李瑶、夏薇和顾青这些角色,我只是想写一段植根于童年的爱:两个小孩因为一次钢琴比赛的胜负,从此有了不一样的命运。当他们长大之后,命运也造成了两个人之间不可逾越的距离……

有了这个意念之后,人物角色才一个个出现,而且跟我原先的构想不一样。把韩坡和李瑶连在一起的夏绿萍,是我后来才想到的。夏薇所占的比重,原本也没这么多,徐幸玉和杜青林、胡桑和林孟如,还有顾青,都是自己慢慢在故事中活出来的。

惫思一个小说的时候,作者是上帝,他喜欢写什么题材都可以。小说开始以后,作者便成了局外人,他以抽离的身分去看这个故事和里面的人,一切都有了自己的生命,情节会逐渐形成,所有的人物都好像真有其人。

以前我会投入我写的小说里,变成一分子,有时甚至会因为某段情节而感到鼻酸。这一次写《离别曲》,我冷静了许多,让自己客观一点去看整个故事。惟其如此,我才能够更了解我笔下的人物。

爱情是人生最荒凉的期待与渴求。明白了这种荒凉,反而帮助我从自己的小说跳开来,去看故事里的悲欢离合,去看韩坡、李瑶、夏薇、顾青、徐幸玉、杜青林这几个当时年少的人,如何在动荡不安的爱情里寻找自己的出路。

在小说里出现的“铜烟囱”餐厅其实早已经不存在了。儿时,我的确去过这家餐厅,而且是我老师带我去的,她就住在餐厅旁边的一幢公寓里。那天,她告诉我,餐厅附近有个龙虎山,龙虎山发生过一宗情杀案,很多年前的事了……

写小说的人,往往可以将时光倒转,重新安排人与地。我的老师并不是钢琴老师。然而,任何我梦想的事情都可以由我的小说去代我完成。现实却又是另一回事。

也许我们都同情韩坡和夏薇,但是我们或许更想成为李瑶、顾青,甚至是杜青林。我们怜悯弱者,却希望成为强者,在一段关系里,成为最幸福的那个人,能要求一切,也能把变成真实。要是能够这样,该有多好。

罗洛·梅的《自由与命运》是我非常心爱的一本书。第一次看的时候,简直是惊心动魄。每一次看看,我都会有一番新的领悟。命运并不等同于宿命,不是塔罗牌,也不是早已注定。我们无法决定自己生于那里或死在何处,但是还有许多事情是我们可以自己选择的。比如说:爱或不爱一个人。命运限制了我们的渴求,自由就是能够超越这些限制。

这部小说里的几个主角都太年轻了,还没能超越自身种种的限制,也许正因为如此,才会有悲剧,待到一天,当他们成熟了,累积了更多的智慧,回顾以往的岁月时,或许会有觉醒。

去爱,本来就是一件百般艰难的事。爱里有天堂,爱里也有地狱。爱里有荣美,爱里也有痛楚。我是个害怕离别的人,却无可奈何地要面对离别。我不是夏娃,却相信自己被逐出了伊甸园,总是在寻觅我的天堂。

天堂何处?也许正如韩坡所想的,那不过是一种天生的醉梦。

从前,每完一部小说,我会问自己:“我是哪一个角色?”也许每个都有一点吧。这一次,我不是任何一个角色,我只是个读者,带着同情的目光去看这场青春的祭祀。

小说里那枚10法郎的铜板,到底是揭示命运还是宿命,便要留待韩坡自己去发掘了。

二OO二年七月十日

于香港家中

同系列小说阅读:

张小娴作品  12:悬浮在空中的吻

张小娴作品  13:雪地里的天使蛋卷

张小娴作品  14:不如你送我一场春雨

张小娴作品  15:幸福の鱼面颊

张小娴作品  16:流波上的舞

张小娴作品  17:思念里的流浪狗

张小娴作品  18:月亮下的爱情药

张小娴作品  19:面包树出走了

张小娴作品  20:永不永不说再见

张小娴作品  21:那年的梦想

张小娴作品  22:流浪的面包树

张小娴作品  23:欲望的鸵鸟

张小娴作品  24:蝴蝶过期居留

张小娴作品  25:魔法蛋糕店

张小娴作品  26:离别曲

上一页 回目录 下一页

单击键盘左右键(← →)可以上下翻页

加入书签|返回书页|返回首页