有一个男人，从来不知道痛楚的感觉，直到他爱上一个女人。
从前的他，常常被女孩子包围着，向他大献殷勤，他从来不需要追求女孩子。他最担心的，不是别人不爱他，而是别人太爱他。
有一个女孩子，深深地爱着他，为他放弃了自己的事业。同居三年，她发觉他从未爱过她，他只是不讨厌她而已。
分手那一天，她含泪按着自己的胸口问他：
“你知道我这里有多痛吗?”
他觉得内疚，可是他却不知道她有多痛。
直至有一天，他爱上一个女人，那个女人却不能爱他，他才明白心痛的滋味。
长夜漫漫，思念一个人，原来是那么痛的。
每当她在他面前出现，他却不可能碰她。他的喜怒哀乐仿佛全由她一手控制。得不到一个人，原来是那么痛的。
她流一滴眼泪，他就愿意为她赴汤蹈火。可是，他知道，怀抱她的，是另外一个男人。他在夜里独自饮泣。原来，爱一个人，是有痛楚的。
他终于明白，从前那个深深地爱着他的女人，按着胸口所说的那种痛楚，到底有多痛，到底有多痛。
第二部分
句号，不是由你来画上的
做了第三者一年多的女孩子来信问：
“我和他是不是应该画上句号?”
这个问题有点多余。
爱情要完结的时候自会完结，到时候，你不想画上句号也不行。
当你是否应该主动画上句号，你根本就舍不得，也没法子画上这个句号。那么，你只有两个选择，就是让别人来画上句号，或者让这段情自己走到末路。
到了末路，那个句号自然会出现。
每一段情，始终会有句号。
不知道你是否相信，爱情会自然死亡。
许多的抱怨、误解，再加上残酷的岁月，多么璀璨的爱情也会走到穷途末路。
你要苟延残喘，直至咽下最后一口气，还是让它安乐死，结果都是一样。
既然如此，你根本不必犹豫什么时候画上句号，那个句号要来的话，你想挡也挡不住。
我们唯一可以做的，只是尽量拖延，像一千零一夜那样，千方百计不让那个句号出现。
如果你能够拖到入土为安的那一天，你的伟大，实在不下于爱因斯坦、牛顿和亚里士多德。
拖延句号，唯有多用一些逗号，尽量让关系像一句没完没了的句子那样延续下去。
然而，我们用得多的，也许是省略号。
真想痛痛快快地骂他一顿。把积存多年的怨气统统发泄出来，骂走了他也没什么大不了。
可是，回心一想，他走了，说不定来个更差的。
好吧，把骂他的说话省略算了……
爱上了另一个人，很想离开原本那个。
可是，偏偏又放不下多年的感情，毕竟，那段一起成长的岁月，没有人可以代替。离开熟悉的人，投向另一个人的怀抱，万一错了怎么办?于是，只好把第三者从生命里省略去吧。
只想坐在角落里
每次走进一间餐厅，你会坐在哪个位置?
大部分人都会选择坐在角落里，餐厅的角落总是首先被人坐满的。
坐在角落里，也许是我们天生的防卫本能。
晚上一个人孤伶伶地在外头吃饭，当然宁愿坐在一角，冷眼看着他人，却又不被其他人看到你那么寂寞。
被约到餐厅里谈分手，听到对方残忍的说：“我已经不爱你。”你流着眼泪，哀求他再给大家一次机会，他说对不起，不可以。他撇下你，自己走了，你独自躲在餐厅的角落里疗伤，抹干眼泪，才敢离开。明知道是来分手的，你当然会选择坐在角落里，而不是坐在中央，让餐厅里所有的人看着你被抛弃。
约了多年不见的旧情人见面，你对他还有一丝情意，那么，当然也是坐在角落里。角落的灯光比较幽暗，他不容易察觉到岁月在你脸上留下的痕迹，他会惊讶你依然那么漂亮，说不定还会后悔当天离开你。
偷情或者谈情，自然也要坐在一角，那么，情到浓时，可以吻他一下，说些肉麻的情话。
走出餐厅，侍应生问：
“吸烟区还是不吸烟区?”
今夜，我想坐在角落里。
在日出前终结的吻
女孩告诉我一个在日出前终结的吻。
她睡在他的床上，亲热之后，两个人接吻，那个吻，竟然从深夜一直吻到天亮，划破了夜空，扫走了长夜的寂寥，直到两个人都疲倦不堪，那一吻才停下来。
怎么可能一直吻到天亮呢?
女孩说：
“也许我很爱他吧。”
每天临睡前，说再见之前，她也跟他接吻。
他问她，有没有在电话里接吻，她说：
“没有呀，电话里的接吻好像很空荡。”
不，我觉得在电话里，互道再见之前的那一吻，正是空荡中的踏实，挂线之后，那一吻依然在空中回荡，是很甜很甜的。
回头说女孩，那个长吻，是她最刻骨铭心的吻，不可能有另一次了。即使有另一次，也不可能跟同一个人接吻，因为她和那个男人已经分手了。
留住了最刻骨铭心的吻，却留不住接吻的那个人。
他思念的，只是……
一个女人来信说，与初恋情人分手多年，一直以来，都听到身边的人说，男人仍然很挂念她。事隔十多年，她又再听说他在思念她，她很感动，以为可以重新开始，于是主动去找他，结果却令她失望和愤怒。
他对她很冷淡。她的关心，他视为骚扰。
他从前不懂珍惜的，今天也不会珍惜。
他的思念，只是装模作样。
他只是懊恼自己，而不是仍然爱着她。
当男人说，他很怀念初恋，他无法忘记初恋情人，他觉得对不起初恋情人，他对那一段初恋很遗憾：我们应该清楚，他的重点，不是那个和他初恋的女人，而是男人自己在初恋时的表现。
他念念不忘的初恋，不是忘不了初恋情人，而是忘不了自己在初恋时糟糕的表现，如果再让他来一次，他一定可以表现得更好。
他对初恋遗憾，不是对旧情人遗憾，而是对自己遗憾。他第一次接吻时真是失礼，他第一次牵女孩子的手时真是笨拙，他第一次跟女孩子约会时大出洋相，他第一次跟女孩子吵架时，太过小器。男人放不下的是这些，而不是那个女孩。
他的思念，不过是自己的形象。
旧情人的旧习惯
也许你已经离开一个人很久，你已经不爱他了，但是有一天，你忽尔发现，你仍然保留着一些他的习惯。
他习惯在关掉音响器材之前，先把音量调低，说这样可以延长音响器材的寿命。多年以后，你跟另一个男人一起，一天，你赶着外出，匆忙之中，你仍然先调低音量，才把家中的音响器材关掉。这已经成为你的习惯。在某时某地，他也这样做着。
他习惯每次离家的时候，都留一盏灯。你曾说他浪费电力，他说，这是他从小到大的习惯，况且也不会浪费很多电力。分手多年，独居的你，每次离家之前，也习惯留一盏灯。后来，你跟一个男人同居，男人说，人离家了，还留一盏灯有点浪费。你理直气壮地告诉他：
“这样不会浪费很多电力的。”
忽然之间，你想起，这不是你从小到大的习惯，而是你从前的男人的习惯。你跟他，早就不相往还，你却偷走了他的习惯，据为己有。如果有一天，他就住在你家对面，看到你外出前，总喜欢留一盏灯，会觉得骄傲吗?
旧情人的面目早就模糊了，他们的旧习惯，却留下来了。那些习惯，也许只是开汽水罐的方式、刷牙的方法和说话的语气。不知不觉间，都变成我们的，这些习惯，也许又会留给另一个人。