有一個男人，從來不知道痛楚的感覺，直到他愛上一個女人。
從前的他，常常被女孩子包圍著，向他大獻殷勤，他從來不需要追求女孩子。他最擔心的，不是別人不愛他，而是別人太愛他。
有一個女孩子，深深地愛著他，為他放棄了自己的事業。同居三年，她發覺他從未愛過她，他只是不討厭她而已。
分手那一天，她含淚按著自己的胸口問他︰
「你知道我這里有多痛嗎?」
他覺得內疚，可是他卻不知道她有多痛。
直至有一天，他愛上一個女人，那個女人卻不能愛他，他才明白心痛的滋味。
長夜漫漫，思念一個人，原來是那麼痛的。
每當她在他面前出現，他卻不可能踫她。他的喜怒哀樂仿佛全由她一手控制。得不到一個人，原來是那麼痛的。
她流一滴眼淚，他就願意為她赴湯蹈火。可是，他知道，懷抱她的，是另外一個男人。他在夜里獨自飲泣。原來，愛一個人，是有痛楚的。
他終于明白，從前那個深深地愛著他的女人，按著胸口所說的那種痛楚，到底有多痛，到底有多痛。
第二部分
句號，不是由你來畫上的
做了第三者一年多的女孩子來信問︰
「我和他是不是應該畫上句號?」
這個問題有點多余。
愛情要完結的時候自會完結，到時候，你不想畫上句號也不行。
當你是否應該主動畫上句號，你根本就舍不得，也沒法子畫上這個句號。那麼，你只有兩個選擇，就是讓別人來畫上句號，或者讓這段情自己走到末路。
到了末路，那個句號自然會出現。
每一段情，始終會有句號。
不知道你是否相信，愛情會自然死亡。
許多的抱怨、誤解，再加上殘酷的歲月，多麼璀璨的愛情也會走到窮途末路。
你要苟延殘喘，直至咽下最後一口氣，還是讓它安樂死，結果都是一樣。
既然如此，你根本不必猶豫什麼時候畫上句號，那個句號要來的話，你想擋也擋不住。
我們唯一可以做的，只是盡量拖延，像一千零一夜那樣，千方百計不讓那個句號出現。
如果你能夠拖到入土為安的那一天，你的偉大，實在不下于愛因斯坦、牛頓和亞里士多德。
拖延句號，唯有多用一些逗號，盡量讓關系像一句沒完沒了的句子那樣延續下去。
然而，我們用得多的，也許是省略號。
真想痛痛快快地罵他一頓。把積存多年的怨氣統統發泄出來，罵走了他也沒什麼大不了。
可是，回心一想，他走了，說不定來個更差的。
好吧，把罵他的說話省略算了……
愛上了另一個人，很想離開原本那個。
可是，偏偏又放不下多年的感情，畢竟，那段一起成長的歲月，沒有人可以代替。離開熟悉的人，投向另一個人的懷抱，萬一錯了怎麼辦?于是，只好把第三者從生命里省略去吧。
只想坐在角落里
每次走進一間餐廳，你會坐在哪個位置?
大部分人都會選擇坐在角落里，餐廳的角落總是首先被人坐滿的。
坐在角落里，也許是我們天生的防衛本能。
晚上一個人孤伶伶地在外頭吃飯，當然寧願坐在一角，冷眼看著他人，卻又不被其他人看到你那麼寂寞。
被約到餐廳里談分手，听到對方殘忍的說︰「我已經不愛你。」你流著眼淚，哀求他再給大家一次機會，他說對不起，不可以。他撇下你，自己走了，你獨自躲在餐廳的角落里療傷，抹干眼淚，才敢離開。明知道是來分手的，你當然會選擇坐在角落里，而不是坐在中央，讓餐廳里所有的人看著你被拋棄。
約了多年不見的舊情人見面，你對他還有一絲情意，那麼，當然也是坐在角落里。角落的燈光比較幽暗，他不容易察覺到歲月在你臉上留下的痕跡，他會驚訝你依然那麼漂亮，說不定還會後悔當天離開你。
偷情或者談情，自然也要坐在一角，那麼，情到濃時，可以吻他一下，說些肉麻的情話。
走出餐廳，侍應生問︰
「吸煙區還是不吸煙區?」
今夜，我想坐在角落里。
在日出前終結的吻
女孩告訴我一個在日出前終結的吻。
她睡在他的床上，親熱之後，兩個人接吻，那個吻，竟然從深夜一直吻到天亮，劃破了夜空，掃走了長夜的寂寥，直到兩個人都疲倦不堪，那一吻才停下來。
怎麼可能一直吻到天亮呢?
女孩說︰
「也許我很愛他吧。」
每天臨睡前，說再見之前，她也跟他接吻。
他問她，有沒有在電話里接吻，她說︰
「沒有呀，電話里的接吻好像很空蕩。」
不，我覺得在電話里，互道再見之前的那一吻，正是空蕩中的踏實，掛線之後，那一吻依然在空中回蕩，是很甜很甜的。
回頭說女孩，那個長吻，是她最刻骨銘心的吻，不可能有另一次了。即使有另一次，也不可能跟同一個人接吻，因為她和那個男人已經分手了。
留住了最刻骨銘心的吻，卻留不住接吻的那個人。
他思念的，只是……
一個女人來信說，與初戀情人分手多年，一直以來，都听到身邊的人說，男人仍然很掛念她。事隔十多年，她又再听說他在思念她，她很感動，以為可以重新開始，于是主動去找他，結果卻令她失望和憤怒。
他對她很冷淡。她的關心，他視為騷擾。
他從前不懂珍惜的，今天也不會珍惜。
他的思念，只是裝模作樣。
他只是懊惱自己，而不是仍然愛著她。
當男人說，他很懷念初戀，他無法忘記初戀情人，他覺得對不起初戀情人，他對那一段初戀很遺憾︰我們應該清楚，他的重點，不是那個和他初戀的女人，而是男人自己在初戀時的表現。
他念念不忘的初戀，不是忘不了初戀情人，而是忘不了自己在初戀時糟糕的表現，如果再讓他來一次，他一定可以表現得更好。
他對初戀遺憾，不是對舊情人遺憾，而是對自己遺憾。他第一次接吻時真是失禮，他第一次牽女孩子的手時真是笨拙，他第一次跟女孩子約會時大出洋相，他第一次跟女孩子吵架時，太過小器。男人放不下的是這些，而不是那個女孩。
他的思念，不過是自己的形象。
舊情人的舊習慣
也許你已經離開一個人很久，你已經不愛他了，但是有一天，你忽爾發現，你仍然保留著一些他的習慣。
他習慣在關掉音響器材之前，先把音量調低，說這樣可以延長音響器材的壽命。多年以後，你跟另一個男人一起，一天，你趕著外出，匆忙之中，你仍然先調低音量，才把家中的音響器材關掉。這已經成為你的習慣。在某時某地，他也這樣做著。
他習慣每次離家的時候，都留一盞燈。你曾說他浪費電力，他說，這是他從小到大的習慣，況且也不會浪費很多電力。分手多年，獨居的你，每次離家之前，也習慣留一盞燈。後來，你跟一個男人同居，男人說，人離家了，還留一盞燈有點浪費。你理直氣壯地告訴他︰
「這樣不會浪費很多電力的。」
忽然之間，你想起，這不是你從小到大的習慣，而是你從前的男人的習慣。你跟他，早就不相往還，你卻偷走了他的習慣，據為己有。如果有一天，他就住在你家對面，看到你外出前，總喜歡留一盞燈，會覺得驕傲嗎?
舊情人的面目早就模糊了，他們的舊習慣，卻留下來了。那些習慣，也許只是開汽水罐的方式、刷牙的方法和說話的語氣。不知不覺間，都變成我們的，這些習慣，也許又會留給另一個人。