第一章”在你们两位未结为夫妇之前，本人在职责上要向你们声明，在本婚姻登记处结婚，在法律上是一夫一妻的自愿终生结合，是一个庄严和有约束性的婚姻。””陆田园先生、汪桂花小姐，现在你们在本人及众亲友的面前举行婚礼，虽然没有其他世俗或宗教仪式举行，但你们在本人及在座各位之前签名为证之后便成为合法夫妻。”
朱文声在红棉道婚姻注册处内为今天最后一对新人主持婚礼。
今天是好日子，总共有三十二对新人在这里宣誓结婚。
身为注册官的朱文声在某种程度上很热爱这份工作，他感觉自己象教堂里的神父那么神圣。他的工作是神圣而光荣的，他不能同时拥有几张结婚证书，但是每一对在这里结婚的夫妻的
结婚证书上，都有他的签名，这一点，连港督也办不到。”恭喜你们。”朱文声在仪式结束后向这一对姓陆和姓汪的新人祝贺。
穿着白色婚纱，在婚纱下面露出一条士啤呔的新娘喜极而泣，新娘的父母也喜极而泣。朱文声觉得这也难怪，这个二百磅的新娘终于能够嫁出去，是的确值得喜极而泣的。”注册官，跟我们合照好吗？”新郎热情地拉着朱文声，新娘则热情地挽着朱文声的臂弯。
朱文声对着镜头咧嘴而笑，他已经习惯跟新人合照，不过最令他气结的是这些新人事后都忘记寄回一张照片给他。
回到办公室，朱文声解开领带，月兑下外套，用冷水洗个脸。他翻看日历，今天是十一月十日，十年前的十一月十日，他刚刚来到这里，担任婚姻注册官，第一次主持结婚仪式，他还因为太紧张而念错了新郎新娘的名字。这一晃眼，就十年了。他今年三十五岁，六年前与太太丁可儿也是在这个注册处结婚。十年来，由于工作的缘故，他每天接触的都是喜事。别人说，快乐的人耐老，但朱文声发现自己比十年前多了很多白头发，还有一双大眼肚。
朱文声坐在椅上，呷了一口茶，明天不宜嫁娶，也有三对新人注册。十年来，他曾经为多少对新人主持过注册仪式？他自己也忘记了。”苏珊。”他叫秘书进来。”能找到十年前十一月十日到昨天为止，在这里注册结婚的夫妇的名单吗？是由我主持仪式的那一批.””你要这些资料干什么？”向来诸事的苏珊问朱文声。”十年回顾嘛！”朱文声笑说。”所有资料都已经电脑化，要找也不难。””那就麻烦你。”
苏珊扭着肥臀出去。苏珊的结婚仪式也是由朱文声主持的，她婚后整整胖了三十磅，找到饭票的女人，毕竟是比较放肆的，而且有越来越诸事的倾向。大抵婚姻生活会使本来庸俗的女人更庸俗。
第二章
第二天早上，朱文声回到办公室，苏珊已经整理好一份二十多页的记录给他。”原来十年来，你主持过一万七千零四宗结婚仪式。”苏珊说。”有这么多？”朱文声惊叹。
朱文声决定按着名单上的电话打给由他主持婚事的夫妇。
他先打给十年前的十一月十日第一对注册的夫妇，可惜资料太旧，已找不到他们。他决定在名单上抽样打出一些电话。他随意选了一对夫妇，打电话给他们。”请问是陈齐旺先生太太的家吗？””你是谁？”一个女人接电话。”我姓朱，是红棉道婚姻注册处的注册官。””我先生重婚吗？”女人吓了一跳。”你是陈齐旺的太太仇碧芝？””对。””我是你们当天的注册官朱文声，想知道你们的婚姻生活愉快吗？你们是在一九八六年十二月七日结婚的。””噢，我很幸福呀，我们有两个孩子，小的一个已经念一年级。”女人愉快地说。”恭喜你。”朱文声心满意足地挂线。”请问这里是麦祖光先生和太太的家吗？””我是麦祖光，你是谁？”一个男人接电话。”你和太太是在一九八九年九月十八日结婚的，我是当天为你们主持宣誓仪式的注册官朱文声，想知道你们的婚姻生活愉快吗？””我和她在九三年离婚了，不要再提她。”男人愤怒地说。”是这样吗？真对不起。”朱文声连忙向对方赔罪。”婚姻注册处现在有这种事后服务的吗？”男人好奇地问他。
一天之内，朱文声总共打出二百六十个电话，很多夫妇已失去联络，给他找到的，幸福和不快乐的各占一半。
第二天回到办公室，朱文声又按着名单打电话。”是谁传呼一六二七？”一个女人复机。”是何清莲小姐吗？””你是谁？””你和陈文伟先生是在九二年十月八日结婚的，我是当天为你们主持宣誓仪式的注册官朱文声，想知道你们的生活愉快吗？””我昨天刚改嫁。”女人愤怒地说。
朱文声在这一对夫妇的名字旁边打了一个交叉，仍然在一起的夫妻，他给他们一个圆圈，分手的，画上一个交叉。
他又打电话给另一对夫妇。
这个电话打到那位太太的办公室。
朱文声重复一次自己的身分，那位太太呜咽起来。”我丈夫在外面有女人，朱先生，你说我该怎么办？”这位太太向他请教。
朱文声花了三小时来安慰她。
由于花了很长时间辅导这个女人，朱文声今天只打出了八十八个电话，他决定明天继续。
第二天回到办公室，朱文声又开始打电话。这次是打到一对夫妇的家里，背景非常吵，朱文声说明自己的身分。”我们正在打架。”那个男人解释。
接着便是一片男女争吵声和搏斗的声音。
那个女人抢着听筒说：”我真的不敢相信我竟然嫁给你！”
男人立即把电话抢回来，很礼貌的说：”请你别介意。””不介意。”朱文声说。”你找我们，是不是有什么奖状之类要颁给我们？””只是修订一些资料罢了。””噢。”男人有点儿失望。
接着是一下重重的撞击声。”八婆，你偷袭我？”那个男人怒吼。”方先生——”朱文声叫他。”你不要劝我，我非打她不可。”男人怒不可遏。”不，我想问你，可否把你们注册那天，我跟你们的合照晒一张寄给我呢？我记得那天我的笑容和甫士都很不错。””我找找看。”男人说。”谢谢你。”
第三章
下班前，朱文声拨出最后一个电话。
“喂，请问朱先生在吗？”一个女人覆机。
“我是，你是龙凤佩小姐吗？我是朱文声。”
“朱文声？这个名字好象很熟。”
“当然，你和齐喜庆先生的婚姻证书上，注册官那一栏，就有我的签名。”
“我记起了。”
“你们是八八年十一月九日结婚的。”
“对，那时是秋天，婚姻注册处外面铺满了黄叶。”
“秋天最适宜结婚。”朱文声说。
“对呀。”
“你们两夫妇的婚姻生活愉快吗？”
“你不记得我在九二年十一月二十八日再婚吗？”
“是吗？”朱文声吓了一跳。
“也是在红棉道举行婚礼，当天的注册官也是你。那天，也是遍地黄叶。”
朱文声在名单上搜索，终于找到龙凤佩第二次结婚的记录。
“噢，对，你在九二年十一月二十八日跟冯呈祥先生注册结婚。”
“对。”
“你和冯先生的婚姻生活愉快吗？”
“我们在今年一月离婚了。”
“噢，对不起。”
“不要紧，明天我会见到你，我还记得你的样子。”