第一章」在你們兩位未結為夫婦之前，本人在職責上要向你們聲明，在本婚姻登記處結婚，在法律上是一夫一妻的自願終生結合，是一個莊嚴和有約束性的婚姻。」」陸田園先生、汪桂花小姐，現在你們在本人及眾親友的面前舉行婚禮，雖然沒有其他世俗或宗教儀式舉行，但你們在本人及在座各位之前簽名為證之後便成為合法夫妻。」
朱文聲在紅棉道婚姻注冊處內為今天最後一對新人主持婚禮。
今天是好日子，總共有三十二對新人在這里宣誓結婚。
身為注冊官的朱文聲在某種程度上很熱愛這份工作，他感覺自己象教堂里的神父那麼神聖。他的工作是神聖而光榮的，他不能同時擁有幾張結婚證書，但是每一對在這里結婚的夫妻的
結婚證書上，都有他的簽名，這一點，連港督也辦不到。」恭喜你們。」朱文聲在儀式結束後向這一對姓陸和姓汪的新人祝賀。
穿著白色婚紗，在婚紗下面露出一條士啤呔的新娘喜極而泣，新娘的父母也喜極而泣。朱文聲覺得這也難怪，這個二百磅的新娘終于能夠嫁出去，是的確值得喜極而泣的。」注冊官，跟我們合照好嗎？」新郎熱情地拉著朱文聲，新娘則熱情地挽著朱文聲的臂彎。
朱文聲對著鏡頭咧嘴而笑，他已經習慣跟新人合照，不過最令他氣結的是這些新人事後都忘記寄回一張照片給他。
回到辦公室，朱文聲解開領帶，月兌下外套，用冷水洗個臉。他翻看日歷，今天是十一月十日，十年前的十一月十日，他剛剛來到這里，擔任婚姻注冊官，第一次主持結婚儀式，他還因為太緊張而念錯了新郎新娘的名字。這一晃眼，就十年了。他今年三十五歲，六年前與太太丁可兒也是在這個注冊處結婚。十年來，由于工作的緣故，他每天接觸的都是喜事。別人說，快樂的人耐老，但朱文聲發現自己比十年前多了很多白頭發，還有一雙大眼肚。
朱文聲坐在椅上，呷了一口茶，明天不宜嫁娶，也有三對新人注冊。十年來，他曾經為多少對新人主持過注冊儀式？他自己也忘記了。」蘇珊。」他叫秘書進來。」能找到十年前十一月十日到昨天為止，在這里注冊結婚的夫婦的名單嗎？是由我主持儀式的那一批.」」你要這些資料干什麼？」向來諸事的蘇珊問朱文聲。」十年回顧嘛！」朱文聲笑說。」所有資料都已經電腦化，要找也不難。」」那就麻煩你。」
蘇珊扭著肥臀出去。蘇珊的結婚儀式也是由朱文聲主持的，她婚後整整胖了三十磅，找到飯票的女人，畢竟是比較放肆的，而且有越來越諸事的傾向。大抵婚姻生活會使本來庸俗的女人更庸俗。
第二章
第二天早上，朱文聲回到辦公室，蘇珊已經整理好一份二十多頁的記錄給他。」原來十年來，你主持過一萬七千零四宗結婚儀式。」蘇珊說。」有這麼多？」朱文聲驚嘆。
朱文聲決定按著名單上的電話打給由他主持婚事的夫婦。
他先打給十年前的十一月十日第一對注冊的夫婦，可惜資料太舊，已找不到他們。他決定在名單上抽樣打出一些電話。他隨意選了一對夫婦，打電話給他們。」請問是陳齊旺先生太太的家嗎？」」你是誰？」一個女人接電話。」我姓朱，是紅棉道婚姻注冊處的注冊官。」」我先生重婚嗎？」女人嚇了一跳。」你是陳齊旺的太太仇碧芝？」」對。」」我是你們當天的注冊官朱文聲，想知道你們的婚姻生活愉快嗎？你們是在一九八六年十二月七日結婚的。」」噢，我很幸福呀，我們有兩個孩子，小的一個已經念一年級。」女人愉快地說。」恭喜你。」朱文聲心滿意足地掛線。」請問這里是麥祖光先生和太太的家嗎？」」我是麥祖光，你是誰？」一個男人接電話。」你和太太是在一九八九年九月十八日結婚的，我是當天為你們主持宣誓儀式的注冊官朱文聲，想知道你們的婚姻生活愉快嗎？」」我和她在九三年離婚了，不要再提她。」男人憤怒地說。」是這樣嗎？真對不起。」朱文聲連忙向對方賠罪。」婚姻注冊處現在有這種事後服務的嗎？」男人好奇地問他。
一天之內，朱文聲總共打出二百六十個電話，很多夫婦已失去聯絡，給他找到的，幸福和不快樂的各佔一半。
第二天回到辦公室，朱文聲又按著名單打電話。」是誰傳呼一六二七？」一個女人復機。」是何清蓮小姐嗎？」」你是誰？」」你和陳文偉先生是在九二年十月八日結婚的，我是當天為你們主持宣誓儀式的注冊官朱文聲，想知道你們的生活愉快嗎？」」我昨天剛改嫁。」女人憤怒地說。
朱文聲在這一對夫婦的名字旁邊打了一個交叉，仍然在一起的夫妻，他給他們一個圓圈，分手的，畫上一個交叉。
他又打電話給另一對夫婦。
這個電話打到那位太太的辦公室。
朱文聲重復一次自己的身分，那位太太嗚咽起來。」我丈夫在外面有女人，朱先生，你說我該怎麼辦？」這位太太向他請教。
朱文聲花了三小時來安慰她。
由于花了很長時間輔導這個女人，朱文聲今天只打出了八十八個電話，他決定明天繼續。
第二天回到辦公室，朱文聲又開始打電話。這次是打到一對夫婦的家里，背景非常吵，朱文聲說明自己的身分。」我們正在打架。」那個男人解釋。
接著便是一片男女爭吵聲和搏斗的聲音。
那個女人搶著听筒說︰」我真的不敢相信我竟然嫁給你！」
男人立即把電話搶回來，很禮貌的說︰」請你別介意。」」不介意。」朱文聲說。」你找我們，是不是有什麼獎狀之類要頒給我們？」」只是修訂一些資料罷了。」」噢。」男人有點兒失望。
接著是一下重重的撞擊聲。」八婆，你偷襲我？」那個男人怒吼。」方先生——」朱文聲叫他。」你不要勸我，我非打她不可。」男人怒不可遏。」不，我想問你，可否把你們注冊那天，我跟你們的合照曬一張寄給我呢？我記得那天我的笑容和甫士都很不錯。」」我找找看。」男人說。」謝謝你。」
第三章
下班前，朱文聲撥出最後一個電話。
「喂，請問朱先生在嗎？」一個女人覆機。
「我是，你是龍鳳佩小姐嗎？我是朱文聲。」
「朱文聲？這個名字好象很熟。」
「當然，你和齊喜慶先生的婚姻證書上，注冊官那一欄，就有我的簽名。」
「我記起了。」
「你們是八八年十一月九日結婚的。」
「對，那時是秋天，婚姻注冊處外面鋪滿了黃葉。」
「秋天最適宜結婚。」朱文聲說。
「對呀。」
「你們兩夫婦的婚姻生活愉快嗎？」
「你不記得我在九二年十一月二十八日再婚嗎？」
「是嗎？」朱文聲嚇了一跳。
「也是在紅棉道舉行婚禮，當天的注冊官也是你。那天，也是遍地黃葉。」
朱文聲在名單上搜索，終于找到龍鳳佩第二次結婚的記錄。
「噢，對，你在九二年十一月二十八日跟馮呈祥先生注冊結婚。」
「對。」
「你和馮先生的婚姻生活愉快嗎？」
「我們在今年一月離婚了。」
「噢，對不起。」
「不要緊，明天我會見到你，我還記得你的樣子。」