想到这里,查克皱起眉头,不明白为什么自己的生活总是丧气得漫无目的,既没有什么重要的目标,也没有什么深切的满足感。从前他不是这样子的,查克还记得
他搭麦巧理的卡车到了洛杉矶以后,生存就像是一项挑战。巧理帮他在帝国制片公司找到搬运工作,在他就如同打了一场胜仗般。一个月以后,有一个正在拍一部低预算电影的导演需要几个人演群众戏,于是就找上了查克。在那一幕戏中,查克只需要靠着砖墙站立,摆出一副傲慢冷酷的样子。
几天以后,那个导演把查克找去说:“查克,我的孩子,你很有一种风格,也很上相。在镜头上你看起来就像詹姆斯迪恩再世,而且你比他更高、更好看。你只是站在那里,就把所有的戏都抢走了。要是你能演戏,我就为你安排在马上要拍的一部西部片里演出。噢,你还需要工会的许可证。”
真正令查克兴奋的不是能够演电影,而是他所得到的薪水。所以他就拿了许可证,并且开始去学表演了。
事实上,演戏对他并不是难事。早在他离开祖母家以前,就已经“表演”了许多年的戏,假装什么事情并不是那么重要。此外,他也全心全意地投入一个目标之中——他决心要向祖母以及在里基蒙市的每一个人证明,他可以自力更生而且飞黄腾达。为了达到这个目标,他愿意尽力做任何事情。
里基蒙是一个小城,查克知道,他当年被祖母赶出家门的事一定在几个小时以后就传遍了全城。他的头两部电影上演之后,他曾仔细检视过每一封影迷的来信,希望有熟人认出了他。但是大概就算有人认出来了,也无意写信吧。
从那之后有一段时间,他梦想着有一天带着大笔钱返回里基蒙把整个石家企业买下来。可是等到他二十五岁,已经存够了钱足以买下石家企业的时候,他也已经成熟到足以认清一件事:就算他把整个城市都买下来,也没有办法改变任何事情。那时候的他已经得了一座奥斯卡奖,也拿到了学位,大家都称他是天才,是白手起家的传奇。他在银行里有一大笔财富,演艺前途更是不可限量。
他已经向大家证明了班查克可以自力生存,证明了他能够飞黄腾达。他没有什么其他奋斗的目标,没有什么好证明的了,结果他变得颓丧空虚无比。
目标没有了,查克开始朝别的方面寻求满足感。他兴建了一栋又一栋的华厦,购买一艘又一艘的游艇,也参加疯狂赛车。他的身边美女如云,但是从来不曾认真。那些女人也并不期待他会认真,因为他这个大众偶像已经成了一种性关系的战利品的象征,她们只求得跟他上床就足以炫耀世人了。
虽然他经常让自己纵情享受这类桃花运,但是好莱坞的种种变态与虚浮现象,也常常因为他心底犹存有一些传统道德观念而使他产生反感。于是有一天早晨他醒来之后,发觉自己再也受不了了。他厌倦这些毫无意义的性关系和无聊而嘈杂的宴会,还有那野心而又神经质的三流影星,更全然嫌恶自己所过的这种生活。
他开始寻找一个充实生活的新方向,寻求新的挑战和更好的生存理由。演戏已经不再是什么挑战,所以他把念头动到导戏上面去。如果他尝试导演失败了,一定会成为大家的笑柄,但是他认为就算拿自己的名声来冒险一赌,也会有一种刺激性的效果。其实想导一部戏的念头早就存在于他的下意识里了,此刻终于变成了他新的目标。于是他开始全心投入去追求,就像往日他追求其他目标时一样坚决。
帝国制片公司的董事长李厄文想劝他打消这个念头,但是怎么求也没有用。最后厄文只好丢一部低预算的恐怖片让他去导,片名叫“梦魇”,主角包括一个九岁的小孩,另外还有一个女人。关于这个小孩的角色,帝国制片公司坚持要用孟爱美,她本来就是个童星,有着跟秀兰邓波儿一样的酒窝,现在已经十三岁了,不过看起来还像九岁,跟公司还签有合约。爱美的演艺事业已经开始走下坡了,另外那个金发女角范蕊琪也一样。范蕊琪从前只演过一些小角色,而且都看不出来有什么演技。
帝国制片公司把这样的两个人丢给他,个中原因当然是想要给他一个教训,让他知道演戏才是他的专长,而不是导演。他们根本不希望把投资的钱赚回来,只希望能藉此使这位大明星不要把赚钱的才华浪费在摄影机后面。
查克当然清楚这一点,不过这也不能阻止他。在开拍之前,他花了几个星期在家中的放映室里看蕊琪与爱美从前演的电影,结果他知道了依旧有一些片段——非常短暂的片刻——爱美在步入青春期以后就失去的“可爱”被甜蜜所取代,而这一点特质在摄影机前是很迷人的,因为这才是真正的她。
接下来在八个星期的拍片期间,查克连哄带骗地设法把他这两位女主角的潜能尽量榨出来。他成功的决心也感染了她们,而他对时间与灯光的配合感也帮了不少忙。但最重要的是,他本能地掌握了促使爱美与蕊琪发挥能力的决窍。
起先蕊琪很气他的挑剔以及一再的重拍,可是等他把第一个星期逼出来的剪接片放给她看了以后,她不禁睁大了绿色的眼睛,钦佩无比地看着他,轻柔地说道。“谢谢你,查克。这是我有生以来第一次似乎真的,真的会演戏。”
“也似乎我是真的,真的会导演。”他开玩笑地说道,不过他看起来确实松了一口气。
蕊琪很惊讶。“你是说你本来怀疑过,我还以为你对我们所做的一切都很有把握呢!”这些年来他第一次向人承认自己会担心工作,可是这是特别的一天,他刚证明了自己有导演的天赋。还有就是等影评看到了孟爱美在“梦魇”里头出色的演出之后,她的演艺前途一定会开始大放异采。查克非常喜欢爱美,跟她一起工作使他开始渴望自己有小孩。看见她和陪着照顾她的爸爸那么亲近地谈笑,查克突然发觉他想要有一个家。这正是他生命中所缺的一部分——有妻有子来分享他的成功,跟他一起欢笑,让他为他们奋斗。
那天晚上,他和蕊琪在他家一起吃晚餐庆祝。由于先前他们彼此坦白对自己能力的怀疑,那种共同的率直心情使他们有一种轻松的亲密感觉。在查克而言,这种感觉是前所未有的,而且相当具有治疗作用。他们坐在濒临太平洋的洋房里,隔着玻璃望海,谈了好几个小时,但是谈的不是工作。查克倒很喜欢这样不同的话题,他实在厌倦了那些对其他事情都毫无概念的女演员。
后来,他们上了床,享受了一晚极度愉快又富创意的。蕊琪的热情看起来似乎是真心的,而不是为了报偿她在电影中的良好表现,这也使查克很高兴。事实上,当他们躺在床上的时候,他对一切都觉得非常的满足,包括电影的剪接片,蕊琪的性感以及智慧。
蕊琪在他旁边用手肘支撑起身子。“查克,你这一生中真正想要的是什么?我的意思是,你‘真正’想要的?”
他沉默了一会儿,然后,也许是因为做了几个钟头的爱已经累了,也许是因为他已经厌倦于假装现在的生活就是他所想要的,他只是带着一丝嘲意答道:“草原上的小屋。”