簡體版登入注冊
夜間

十全十美 第7頁

作者︰茱迪•麥娜

想到這里,查克皺起眉頭,不明白為什麼自己的生活總是喪氣得漫無目的,既沒有什麼重要的目標,也沒有什麼深切的滿足感。從前他不是這樣子的,查克還記得

他搭麥巧理的卡車到了洛杉磯以後,生存就像是一項挑戰。巧理幫他在帝國制片公司找到搬運工作,在他就如同打了一場勝仗般。一個月以後,有一個正在拍一部低預算電影的導演需要幾個人演群眾戲,于是就找上了查克。在那一幕戲中,查克只需要靠著磚牆站立,擺出一副傲慢冷酷的樣子。

幾天以後,那個導演把查克找去說︰「查克,我的孩子,你很有一種風格,也很上相。在鏡頭上你看起來就像詹姆斯迪恩再世,而且你比他更高、更好看。你只是站在那里,就把所有的戲都搶走了。要是你能演戲,我就為你安排在馬上要拍的一部西部片里演出。噢,你還需要工會的許可證。」

真正令查克興奮的不是能夠演電影,而是他所得到的薪水。所以他就拿了許可證,並且開始去學表演了。

事實上,演戲對他並不是難事。早在他離開祖母家以前,就已經「表演」了許多年的戲,假裝什麼事情並不是那麼重要。此外,他也全心全意地投入一個目標之中——他決心要向祖母以及在里基蒙市的每一個人證明,他可以自力更生而且飛黃騰達。為了達到這個目標,他願意盡力做任何事情。

里基蒙是一個小城,查克知道,他當年被祖母趕出家門的事一定在幾個小時以後就傳遍了全城。他的頭兩部電影上演之後,他曾仔細檢視過每一封影迷的來信,希望有熟人認出了他。但是大概就算有人認出來了,也無意寫信吧。

從那之後有一段時間,他夢想著有一天帶著大筆錢返回里基蒙把整個石家企業買下來。可是等到他二十五歲,已經存夠了錢足以買下石家企業的時候,他也已經成熟到足以認清一件事︰就算他把整個城市都買下來,也沒有辦法改變任何事情。那時候的他已經得了一座奧斯卡獎,也拿到了學位,大家都稱他是天才,是白手起家的傳奇。他在銀行里有一大筆財富,演藝前途更是不可限量。

他已經向大家證明了班查克可以自力生存,證明了他能夠飛黃騰達。他沒有什麼其他奮斗的目標,沒有什麼好證明的了,結果他變得頹喪空虛無比。

目標沒有了,查克開始朝別的方面尋求滿足感。他興建了一棟又一棟的華廈,購買一艘又一艘的游艇,也參加瘋狂賽車。他的身邊美女如雲,但是從來不曾認真。那些女人也並不期待他會認真,因為他這個大眾偶像已經成了一種性關系的戰利品的象征,她們只求得跟他上床就足以炫耀世人了。

雖然他經常讓自己縱情享受這類桃花運,但是好萊塢的種種變態與虛浮現象,也常常因為他心底猶存有一些傳統道德觀念而使他產生反感。于是有一天早晨他醒來之後,發覺自己再也受不了了。他厭倦這些毫無意義的性關系和無聊而嘈雜的宴會,還有那野心而又神經質的三流影星,更全然嫌惡自己所過的這種生活。

他開始尋找一個充實生活的新方向,尋求新的挑戰和更好的生存理由。演戲已經不再是什麼挑戰,所以他把念頭動到導戲上面去。如果他嘗試導演失敗了,一定會成為大家的笑柄,但是他認為就算拿自己的名聲來冒險一賭,也會有一種刺激性的效果。其實想導一部戲的念頭早就存在于他的下意識里了,此刻終于變成了他新的目標。于是他開始全心投入去追求,就像往日他追求其他目標時一樣堅決。

帝國制片公司的董事長李厄文想勸他打消這個念頭,但是怎麼求也沒有用。最後厄文只好丟一部低預算的恐怖片讓他去導,片名叫「夢魘」,主角包括一個九歲的小孩,另外還有一個女人。關于這個小孩的角色,帝國制片公司堅持要用孟愛美,她本來就是個童星,有著跟秀蘭鄧波兒一樣的酒窩,現在已經十三歲了,不過看起來還像九歲,跟公司還簽有合約。愛美的演藝事業已經開始走下坡了,另外那個金發女角範蕊琪也一樣。範蕊琪從前只演過一些小角色,而且都看不出來有什麼演技。

帝國制片公司把這樣的兩個人丟給他,個中原因當然是想要給他一個教訓,讓他知道演戲才是他的專長,而不是導演。他們根本不希望把投資的錢賺回來,只希望能藉此使這位大明星不要把賺錢的才華浪費在攝影機後面。

查克當然清楚這一點,不過這也不能阻止他。在開拍之前,他花了幾個星期在家中的放映室里看蕊琪與愛美從前演的電影,結果他知道了依舊有一些片段——非常短暫的片刻——愛美在步入青春期以後就失去的「可愛」被甜蜜所取代,而這一點特質在攝影機前是很迷人的,因為這才是真正的她。

接下來在八個星期的拍片期間,查克連哄帶騙地設法把他這兩位女主角的潛能盡量榨出來。他成功的決心也感染了她們,而他對時間與燈光的配合感也幫了不少忙。但最重要的是,他本能地掌握了促使愛美與蕊琪發揮能力的決竅。

起先蕊琪很氣他的挑剔以及一再的重拍,可是等他把第一個星期逼出來的剪接片放給她看了以後,她不禁睜大了綠色的眼楮,欽佩無比地看著他,輕柔地說道。「謝謝你,查克。這是我有生以來第一次似乎真的,真的會演戲。」

「也似乎我是真的,真的會導演。」他開玩笑地說道,不過他看起來確實松了一口氣。

蕊琪很驚訝。「你是說你本來懷疑過,我還以為你對我們所做的一切都很有把握呢!」這些年來他第一次向人承認自己會擔心工作,可是這是特別的一天,他剛證明了自己有導演的天賦。還有就是等影評看到了孟愛美在「夢魘」里頭出色的演出之後,她的演藝前途一定會開始大放異采。查克非常喜歡愛美,跟她一起工作使他開始渴望自己有小孩。看見她和陪著照顧她的爸爸那麼親近地談笑,查克突然發覺他想要有一個家。這正是他生命中所缺的一部分——有妻有子來分享他的成功,跟他一起歡笑,讓他為他們奮斗。

那天晚上,他和蕊琪在他家一起吃晚餐慶祝。由于先前他們彼此坦白對自己能力的懷疑,那種共同的率直心情使他們有一種輕松的親密感覺。在查克而言,這種感覺是前所未有的,而且相當具有治療作用。他們坐在瀕臨太平洋的洋房里,隔著玻璃望海,談了好幾個小時,但是談的不是工作。查克倒很喜歡這樣不同的話題,他實在厭倦了那些對其他事情都毫無概念的女演員。

後來,他們上了床,享受了一晚極度愉快又富創意的。蕊琪的熱情看起來似乎是真心的,而不是為了報償她在電影中的良好表現,這也使查克很高興。事實上,當他們躺在床上的時候,他對一切都覺得非常的滿足,包括電影的剪接片,蕊琪的性感以及智慧。

蕊琪在他旁邊用手肘支撐起身子。「查克,你這一生中真正想要的是什麼?我的意思是,你‘真正’想要的?」

他沉默了一會兒,然後,也許是因為做了幾個鐘頭的愛已經累了,也許是因為他已經厭倦于假裝現在的生活就是他所想要的,他只是帶著一絲嘲意答道︰「草原上的小屋。」

上一頁 回目錄 下一頁

單擊鍵盤左右鍵(← →)可以上下翻頁

加入書簽|返回書頁|返回首頁