在登上飞机的那一刹间，我紧紧握著子兰的手，用忧郁、疼怜、不舍，多种复杂的眼光深切地注视著她，她的脸上却充满著动人的、利己主义所特有的娇美，以及展翅欲飞的欣喜，向送行的亲友们挥手。
忽然，在楼梯转角的人群中，闪过一个熟悉的身影，是阿雄！我震了一下，呆了半分钟，待我追过去时，他已消逝在人堆中，逃出了视线之外，走得无影无踪了。
回到家，坐在于兰房里，心中倍觉怅惘，想起两个月前才送走阿渔，如今又送走了子兰，人生为什么总是这样离多聚少，为什么苦总是长长的，尽避我拼命地挥霍也用之不尽，乐却总是短短的，虽然我小心又小心，象小时候含著糖球一样，一点点地溶入口里，让舌头全然地尝到那沁心的甘美，它依旧以惊人的速度流逝。感觉里，阿渔好象昨天才回来，事实上，他已经又走了。我缜密地将每一刻欢乐的时光，藏进记忆的宝匣，采撷下阿渔的笑靥和细语，串在项链上，在我孤独时，在我难过时，在我被想念煎熬得难以自持时，取出来细细品味，慢慢玩赏……。不知道坐了多久，思维仿佛化成一缕轻烟，飘入另一个虚幻的世界里，一个混浓舒适无忧无虑的世界里……。蓦然地，外间传来女儿的哭声，仿佛一支尖针，戳在膨胀著幻意的气球上，乍然地使我惊醒过来；赶忙将零乱的思绪盖上、锁好，放回内心最深处，紧紧封闭起来。回到现实的世界中，恢复了母亲的身份。抱起由大床上翻落下来的女儿，怨怪著自己的疏忽大意，盈盈在我拍模下渐渐止住了哭声，指著肚子说她饿饿，可不是，不知道什么时候，黄昏的阴影滑了进来，屋里黑暗暗的一片，都快六点了，难怪女儿喊肚子饿了呢!替盈盈冲杯牛女乃，抓几片饼干让她先吃，立刻冲进厨房洗米、切菜，以电子机械人的速度，艺术大师的技术，洗手做羹汤，准备公公小叔回来吃晚饭。
这一天午后，早早把盈盈哄睡，我又躲进子兰的小房间里，倚在墙角边，独自启开深藏于内心的记忆门闸，捧出属十自己的心灵宝匣，象一个收藏家般地逐件玩赏；松开奔放的情感，任它随意飞扬、流转、旋舞……。我们每天生活在责任、道德、传统的种种约束中，很少有时间做一点自己喜欢的事，如果可能，为什么不抽出一小点时间采喂养心灵?做一点小小的放纵，获得一点小小的快慰：我珍惜每天这般美好的神游时光，更满足于这短暂的松弛；可是往往连这么一丁点的自由、享受都会被剥削掉，象这一长串刺耳的门铃声，鼓噪地钻入耳膜，破坏了幻境中的宁静，我厌烦地皱了眉头，没好气地向外面吼著：
“门没关，自己进来。”
“哟，哟，哟，干嘛这么凶嘛。”随声而入的是大月复便便的惠如，我赶紧将记忆的门闸关上，笑著迎出去。
“今天怎么有空来?”我上下打量著她，怀孕后的惠加，整个脸都因将为人母的喜悦而明亮了起来，又恢复了往日的慧黠明朗。“该不是又来讨教育婴常识吧?”
“唉呀──人家，想你嘛!”她撒娇地笑著。打从她有喜之后，三天两头地往我这跑，一天一个电话，问遍了每一个细节，研究了每一个可能发生的问题，真累。
“省省吧你，我可承受不起。”我望了望她隆起的月复部说：“快生了吧?”
“预预产期是四月十号。”她顿了一下之后，脸上浮起一层隐忧的灰暗，期期艾艾地说著：“心仪，我好伯………”
“怕?”我怔了半秒钟，立刻体悟出她话里的意思。对一个初为人母的妻子，分娩的确有著几分畏惧，尤其是丈夫不在身边的年轻太大，心里除了恐惧之外，更加上一份沉重而深切的惶惶然，一种无所依恃，何以为凭的空茫。她的话，象一支铁钩，直插入我深埋心中的记忆──一些我不愿想、不敢碰的隐痛，很快地窜了起来，但是，很快地，我又将它按按了下去，封闭起来放回一个最隐闭的角落，用宽慰的眼光看著这个与我有同样感受的好朋友说：
“一点都不要怕，生孩子是最自然的一件事，就象瓜熟落地一样，什么危险都没有，放一百个心吧。”
“我知道，可是……我还是怕，琴姨说她对这件事一点经验都没有，比我还紧张，弄得人心慌慌的。”
“有什么动静马上打电话给我，我立刻赶到，二十四小时随时待命。”
“心仪，我……”她脸上贸出感激的表情，有什么话挤在舌尖上，却一个字也说不出来。
“不要说什么，我懂。”我迎上她的目光，了然地看著她，改变话题：“该用的东西都准备好了?”
“半年前就都买齐了，全是琴姨一手包办的。”
“孩子的爸爸现在在什么地方?”我想起了小李在船上一定也十分著急，天天盼好消息。象当年我要生盈盈时，阿渔整天在甲板上来回踱步，一分钟问一次报务主任有没有收到电报，真比热锅上蚂蚁还急。
“海里。”惠如耸耸肩膀，意态漠然。
“惠如──”我略微不快地加重了语气，用责备的眼光笔直地瞪著她。“不要乱讲?你该知道干船的人很忌讳，很迷信。”
“我讨厌干船的人。他们自己可怜，他们的妻子更可怜，出卖青春！”
“惠如──”我沉下脸更加不悦了起来，倒不全是为了她言辞上的尖刻，而是反对她那股嚣张的气焰，不由地反驳她道：“那你为什么要嫁给干船的人?”
“命，没办法，命该如此。”她露出卑夷与自嘲的复杂表情。
“既然嫁了船员，就该好好过船员太太的生活。你不觉得当船员太大也有不少好处?比如独立、自由、夫妻间不容易厌倦，人家的小别胜新婚，我们是久别如再婚，永远相敬如宾，永远珍惜相聚的每一分一秒；还有，可以随自己的意思安排生活，做一些自己喜欢的事。”
“那是你自我安慰。”惠如仍旧满脸的不屑，怨恨地说著：“你为什么不说说船员太大的可悲之处?平日的孤单、寂寞、冷清、无依都不提，逢年过节时，那股子凄怆你受得了?你不怕?我是从小就尝够了那种滋味，每当年关一近，琴姨和我就象犯病一样，浑身不对劲，象两只丧家犬般地不知道怎么过才好。看到满衔的人忙著买东西，心里就乱慌慌的，其实家里什么也不缺，我一直不明白，为什么有人会买那么多东西，好象不要钱似的乱抢。琴姨也一个劲地凑热闹，把冰箱塞得满满的，吃的用的，堆得满仓满谷，春联红字贴得一屋子部是，早早的就腌肉灌香肠，象准备一营人来开伙似的，到了年卅那天，在厨房里忙一天，弄了一桌子莱，拼命叫我吃，她自己却连筷子都不动一下，望著桌子发呆。记得有一年，我问琴姨为什么要做这么多菜，又没有客人来；她长长的叹了口气，一言不发地回房去了，我跟著进去傻傻地叫琴姨不要生气，快出来吃年夜饭，她一下子把我搂进怀里悲戚地哭了起来，当时我虽然不了解她内心深处的苦楚和感触，却知道家里气氛的低沉。那一夜，窗外是炮声连天起，窗内是一个孤寂的女人楼著一个孤寂的小女孩，别人家是一家团聚高高兴兴地围坐一堂吃年夜饭，我们家是两个掉了魂的女人泪眼相对……你说，我能不讨厌干船的人，能不恨干船的人吗?能说他们不可怜，我们不可怜吗?”