“乖，你的脸好烫……”
“你也一样。”
“你的心跳得好快……”
“你也是。”
“我模模看是不是一样。”
“不要嘛，人家……”我一溜钻进被子里，紧紧地裹住自己，一颗心骤然膨胀著，向体外进挤了出来，胸膛象要裂开了似的，口干喉紧，仿佛著了火一般。
就在同时，被底下伸进一双手，紧紧地模住我，接著一个热烘烘的身体靠进来。
一接触到他那热滚滚的嘴唇，便有一种兼有生气和电气的热流传到我身上，使得全身都颤抖起来。我觉得自己象一个气泡，不断往上冒、往上升，又好象放在熔炉中烧炼的玻璃模型，一点点在熔化，消失……
夜深了，人静了。我偎在阿渔臂弯里，侧著脸凝视著他，灯光映照著那清晰突出的轮廓，黑浓的双眉，深陷的眼窝形成一片阴影，挺直而饱满的鼻子下，是一张弧度优美的嘴，实在太美了，我觉得心里有种异样的满足与快感，忍不住热泪盈眶。轻轻地替他拂去散落在额前的黑发，小心地拭著沁出的汗水，心中溢满著无限柔情蜜意……忽地，一个念头掠过脑际，我支起身子叫了一声：
“阿渔!”
“嗯?”他仍是闭著眼睛，声音中透著无限慵懒。
“你是不是水手？”
“我?我不是水手，是助理三副。”
“船员是什么样?水手又是什么样呢?”
“还不是跟普通人一样。”
“是象电影里那些海盗呢，还是象那些满脸横肉喝酒玩女人的家伙?”
“都不是!”
“那是什么样，你告诉我嘛!”
“乖太太，有什么话留著明天再讲吧，我困死了。”他拍拍我，不愿再谈下去。没多久就传来细微的呼声。哼！他倒好，说睡就睡，真会享福。
悄悄地翻过身来，打了个哈欠，真困，眼皮直有八千斤重，全身酸软，四肢乏力；是该好好睡一会儿了，明天一早还要搭车南下旅行呢！
眼皮才闭上，立刻又弹了开来，眼前象晃动著一盏走马灯，许多事都一幕幕转著闪著。上船、水手、新娘、夫妻、家。酒筵中的情景，父母的容颜，宾客的笑语，朋友的祝福，交杂地呈现著，一幕幕、一片片，象海水不断拍打的岩石，一阵阵冲激著。想到好久好久以前的小事，又想著很久很久以后的种种，纠缠在一起，撕扯著，激战著，想要抓住它们仔细思考一下，却是一个也抓不在……
睡意越来越浓，朦胧中，我闭上了眼睛，进入梦境，又仿佛人还是醒著，脑子里的走马灯依旧在转动著，转动著……早上醒来，仍然有著宿醉般的疲倦，睁开惺讼的睡眼，不觉吓了一跳，顿时睡意全消，人整个地醒了过来。哟！怎么一夜之间天花板竟变得黑污污的两团?
“这就是那一双龙凤花烛留下的后遗症。”阿渔不知道什么时候坐了起来，笑嘻嘻地指著烛台，又指指天花板说。
“唉呀：不对!怎么有一根蜡烛还剩下两寸没烧就熄灭了?”我失声地叫了起来，一丝不祥的念头迅速闪过脑际，很快地窜流开来，一阵昏眩，两股热流通上眼眶，一个踉跄跌坐在床上，叫了一声“阿渔”，再也说不出半个字来了。
“乖，阿乖，你怎么啦?脸色这么难看?”恍惚中阿渔轻摇著我，急促地说道：“你还真相信那所谓的传说啊?平日看你蛮开朗、爽气的，怎么一下子变得这么小心眼了?把夫妇间的未来寄托在两根蜡烛上，不是太滑稽了?你呀！真是‘新人物，旧思想’，快别想了，收拾收拾该出发了，今天是我们新生活开始的第一天，我要你带著笑容，来，看著我，笑一下，嗯?”
我定定地仰视著他，那深褐色的眼球中镶著一粒全黑的瞳仁，里面反映出一张哀愁的脸孔，哪里象新娘子嘛!简直就是黄脸婆，才结婚第二天就这么难看，怎么可以?
随著阿渔的手势，我靠在他胸前，静静地偎依著。想著小时候常听长辈们所说许多过年时的禁忌和典故，其中有一次，我记得最清楚，年卅晚上不能摔交、跌倒、挨打或哭泣，否则明年就会倒霉，偏偏八岁那年的大年夜，经过院子时我滑了一交，跌得并不重也不很疼；要是在平时，我会站起来拍拍了事，但是今天是除夕，今天摔了一交可大大的不妙呀!想到它的严重性不觉“哇！”地一声哭了起来，哭声惊动了家人，也吓倒了自己，怎么我又犯了另一个禁忌?越想越怕，越哭心里越毛躁，越觉得气闷，任妈妈亲友们怎么劝都化不开我心里的结，哭到最后，连自己也不知道怎么收场，还差一点挨一顿。过完年，早将这码子事忘得一干二净，也不记得有什么厄运降临。
这时我靠在阿渔肩头问道：
“你会爱我多久，阿渔?”
他握住了我的肩膀，用他那双坦白的、深沉而狭长的眼睛，正面注视著我回答道：
“永久，永久，这辈子，下辈子，阿乖……”
这句话由他嘴里说出来，竟有著特殊真切而永久的意味。我把他搂得紧紧的，用一颗跳动的心告诉他我多么爱他，多么高兴，同时，也抚平了心中的皱折。拉开窗帘，洒进满屋的阳光，顿时室内显得光辉而明朗，连天花板上那两大块黑渍也谈了许多。
第一章
在我尚未体味出婚姻生活美好之时，别离的阴影却已爬进了心田。
旅行回来后，开始面对真正的生活。公公将家计大权郑重地交付给我这个毫无经验的新媳妇。
一切都显得杂乱而阴霾，真不知该从何处著手。这个家自从婆婆去世后，已经多年没有主妇了，更缺少一份生气与欢笑，一切显得阴沉沉、冷冰冰的。房子是日据时代的旧屋，和许多公家宿舍一样，年久老迈。客厅的榻榻米改换成地板，纸拉门也换了木门。虽然刚油漆粉刷过，却仍然掩不住那份陈旧，真象老太婆涂粉──全浮在脸皮上。
天井里的一棵大榕树，遮天蔽月，即使在大白天也要点灯。除了我们住的那间屋子由于是后来搭出来的，光线比较好一点之外，其他三个房间，都是阴暗暗散发著一股湿霉味。
客厅里是一套咖啡色皮沙发，配上金黄色的窗帘，倒也有几分活泼的气息。早上在市场买了一大捧玫瑰花，蓬松地插在一个敞口瓶子里，整个屋里弥漫著夏季的新鲜和微带湿气的清香。
我一面拭擦著桌椅，一面想著一定要叫阿渔把天并里那棵大树砍掉一些枝叶，这样屋里就不会这么暗了。
一阵急促的电铃声刺入耳膜，心也象被扎了一下似的。这个门铃声音实在太尖锐了，赶明儿个该换个音乐门铃，免得每回谁一撤铃，我就吓一跳。
拉开门，正好和阿渔打了个照面，一颗心“咚!”地一下沉了下去。他那张原本长型的脸孔，变得更长，上面象是浮著一层霜，又象在跟谁赌气似的，一言不发放月兑了鞋，往沙发上一坐，直愣愣地瞪著前方，不知在想些什么。
“阿渔，你怎么了?”我小心翼翼地走过去，在他身边坐下来。
他仍旧不吭一声，只转过头来瞅了我一眼，流露著痛苦的表情。
“阿渔，你不是说要到船公司去吗?”
“喂……”象是有什么苦痛在那里啮他，一迳把嘴巴绷得紧紧的。
“公司的人怎么说?”一阵惊悸，我不由地抓住他的手，瞪大了眼睛说：“不会是要你上船去吧?”