「乖，你的臉好燙……」
「你也一樣。」
「你的心跳得好快……」
「你也是。」
「我模模看是不是一樣。」
「不要嘛，人家……」我一溜鑽進被子里，緊緊地裹住自己，一顆心驟然膨脹著，向體外進擠了出來，胸膛象要裂開了似的，口干喉緊，仿佛著了火一般。
就在同時，被底下伸進一雙手，緊緊地模住我，接著一個熱烘烘的身體靠進來。
一接觸到他那熱滾滾的嘴唇，便有一種兼有生氣和電氣的熱流傳到我身上，使得全身都顫抖起來。我覺得自己象一個氣泡，不斷往上冒、往上升，又好象放在熔爐中燒煉的玻璃模型，一點點在熔化，消失……
夜深了，人靜了。我偎在阿漁臂彎里，側著臉凝視著他，燈光映照著那清晰突出的輪廓，黑濃的雙眉，深陷的眼窩形成一片陰影，挺直而飽滿的鼻子下，是一張弧度優美的嘴，實在太美了，我覺得心里有種異樣的滿足與快感，忍不住熱淚盈眶。輕輕地替他拂去散落在額前的黑發，小心地拭著沁出的汗水，心中溢滿著無限柔情蜜意……忽地，一個念頭掠過腦際，我支起身子叫了一聲︰
「阿漁!」
「嗯?」他仍是閉著眼楮，聲音中透著無限慵懶。
「你是不是水手？」
「我?我不是水手，是助理三副。」
「船員是什麼樣?水手又是什麼樣呢?」
「還不是跟普通人一樣。」
「是象電影里那些海盜呢，還是象那些滿臉橫肉喝酒玩女人的家伙?」
「都不是!」
「那是什麼樣，你告訴我嘛!」
「乖太太，有什麼話留著明天再講吧，我困死了。」他拍拍我，不願再談下去。沒多久就傳來細微的呼聲。哼！他倒好，說睡就睡，真會享福。
悄悄地翻過身來，打了個哈欠，真困，眼皮直有八千斤重，全身酸軟，四肢乏力；是該好好睡一會兒了，明天一早還要搭車南下旅行呢！
眼皮才閉上，立刻又彈了開來，眼前象晃動著一盞走馬燈，許多事都一幕幕轉著閃著。上船、水手、新娘、夫妻、家。酒筵中的情景，父母的容顏，賓客的笑語，朋友的祝福，交雜地呈現著，一幕幕、一片片，象海水不斷拍打的岩石，一陣陣沖激著。想到好久好久以前的小事，又想著很久很久以後的種種，糾纏在一起，撕扯著，激戰著，想要抓住它們仔細思考一下，卻是一個也抓不在……
睡意越來越濃，朦朧中，我閉上了眼楮，進入夢境，又仿佛人還是醒著，腦子里的走馬燈依舊在轉動著，轉動著……早上醒來，仍然有著宿醉般的疲倦，睜開惺訟的睡眼，不覺嚇了一跳，頓時睡意全消，人整個地醒了過來。喲！怎麼一夜之間天花板竟變得黑污污的兩團?
「這就是那一雙龍鳳花燭留下的後遺癥。」阿漁不知道什麼時候坐了起來，笑嘻嘻地指著燭台，又指指天花板說。
「唉呀︰不對!怎麼有一根蠟燭還剩下兩寸沒燒就熄滅了?」我失聲地叫了起來，一絲不祥的念頭迅速閃過腦際，很快地竄流開來，一陣昏眩，兩股熱流通上眼眶，一個踉蹌跌坐在床上，叫了一聲「阿漁」，再也說不出半個字來了。
「乖，阿乖，你怎麼啦?臉色這麼難看?」恍惚中阿漁輕搖著我，急促地說道︰「你還真相信那所謂的傳說啊?平日看你蠻開朗、爽氣的，怎麼一下子變得這麼小心眼了?把夫婦間的未來寄托在兩根蠟燭上，不是太滑稽了?你呀！真是‘新人物，舊思想’，快別想了，收拾收拾該出發了，今天是我們新生活開始的第一天，我要你帶著笑容，來，看著我，笑一下，嗯?」
我定定地仰視著他，那深褐色的眼球中瓖著一粒全黑的瞳仁，里面反映出一張哀愁的臉孔，哪里象新娘子嘛!簡直就是黃臉婆，才結婚第二天就這麼難看，怎麼可以?
隨著阿漁的手勢，我靠在他胸前，靜靜地偎依著。想著小時候常听長輩們所說許多過年時的禁忌和典故，其中有一次，我記得最清楚，年卅晚上不能摔交、跌倒、挨打或哭泣，否則明年就會倒霉，偏偏八歲那年的大年夜，經過院子時我滑了一交，跌得並不重也不很疼；要是在平時，我會站起來拍拍了事，但是今天是除夕，今天摔了一交可大大的不妙呀!想到它的嚴重性不覺「哇！」地一聲哭了起來，哭聲驚動了家人，也嚇倒了自己，怎麼我又犯了另一個禁忌?越想越怕，越哭心里越毛躁，越覺得氣悶，任媽媽親友們怎麼勸都化不開我心里的結，哭到最後，連自己也不知道怎麼收場，還差一點挨一頓。過完年，早將這碼子事忘得一干二淨，也不記得有什麼厄運降臨。
這時我靠在阿漁肩頭問道︰
「你會愛我多久，阿漁?」
他握住了我的肩膀，用他那雙坦白的、深沉而狹長的眼楮，正面注視著我回答道︰
「永久，永久，這輩子，下輩子，阿乖……」
這句話由他嘴里說出來，竟有著特殊真切而永久的意味。我把他摟得緊緊的，用一顆跳動的心告訴他我多麼愛他，多麼高興，同時，也撫平了心中的皺折。拉開窗簾，灑進滿屋的陽光，頓時室內顯得光輝而明朗，連天花板上那兩大塊黑漬也談了許多。
第一章
在我尚未體味出婚姻生活美好之時，別離的陰影卻已爬進了心田。
旅行回來後，開始面對真正的生活。公公將家計大權鄭重地交付給我這個毫無經驗的新媳婦。
一切都顯得雜亂而陰霾，真不知該從何處著手。這個家自從婆婆去世後，已經多年沒有主婦了，更缺少一份生氣與歡笑，一切顯得陰沉沉、冷冰冰的。房子是日據時代的舊屋，和許多公家宿舍一樣，年久老邁。客廳的榻榻米改換成地板，紙拉門也換了木門。雖然剛油漆粉刷過，卻仍然掩不住那份陳舊，真象老太婆涂粉──全浮在臉皮上。
天井里的一棵大榕樹，遮天蔽月，即使在大白天也要點燈。除了我們住的那間屋子由于是後來搭出來的，光線比較好一點之外，其他三個房間，都是陰暗暗散發著一股濕霉味。
客廳里是一套咖啡色皮沙發，配上金黃色的窗簾，倒也有幾分活潑的氣息。早上在市場買了一大捧玫瑰花，蓬松地插在一個敞口瓶子里，整個屋里彌漫著夏季的新鮮和微帶濕氣的清香。
我一面拭擦著桌椅，一面想著一定要叫阿漁把天並里那棵大樹砍掉一些枝葉，這樣屋里就不會這麼暗了。
一陣急促的電鈴聲刺入耳膜，心也象被扎了一下似的。這個門鈴聲音實在太尖銳了，趕明兒個該換個音樂門鈴，免得每回誰一撤鈴，我就嚇一跳。
拉開門，正好和阿漁打了個照面，一顆心「咚!」地一下沉了下去。他那張原本長型的臉孔，變得更長，上面象是浮著一層霜，又象在跟誰賭氣似的，一言不發放月兌了鞋，往沙發上一坐，直愣愣地瞪著前方，不知在想些什麼。
「阿漁，你怎麼了?」我小心翼翼地走過去，在他身邊坐下來。
他仍舊不吭一聲，只轉過頭來瞅了我一眼，流露著痛苦的表情。
「阿漁，你不是說要到船公司去嗎?」
「喂……」象是有什麼苦痛在那里嚙他，一逕把嘴巴繃得緊緊的。
「公司的人怎麼說?」一陣驚悸，我不由地抓住他的手，瞪大了眼楮說︰「不會是要你上船去吧?」