祖母迟疑了一下子，说：“你祖父的死，那不算情感上的挫折吗？我曾经想：如果你的祖父不那么对待我好，也许他死时不会给我那么大的打击。一个人被人憎恨是不幸的，被人爱何尝不是重的负担呢？”
祖父在四十五岁那年，因为秉公处理一个案件，被败诉者的家属行刺身死。那一夜，正是重阳的前夕，也是他准备北行的前一天。家中亲友盈门，一张沾满鲜血的担架抬回他的尸体，我不知道祖母哭得怎么样，但知道她亲手拔出插在祖父胸口上的尖刀，并且请医生诊治昏厥过去的多宝姊。进一步的，她要求当局免去凶手的死罪，因此惹得当时一些自以为极通事理的大人先生们严厉地非议，他们以为祖母太不把祖父的被害当作一回事。
“我的心中没有仇恨，”祖母说，“过去的已是过去了，愚昧的人自吃那愚昧的果实，惩罚已经够了。”
那一切可怕的经历，早已不在祖母平静的眼中留下什么痕迹。现在这永远平静的眼正望着我，我垂下眼，泪水缓缓地沿着面颊向下流。
祖母的手轻按在我的额角上，我张开眼睛，清晨七点钟的时候。这是星期三，也是我生病的第三天。
“女乃女乃，今天我可以上学去了吗？”
“再休息一天看看，昨夜你咳嗽得厉害哩。”说着她打开百叶窗，阳光和着花香进来了。
昨夜里我咳嗽吗？我难道睡得那样好，居然自己不觉得？但是，现在我咳起来了，不怎么太厉害，只是，喉管里有一点儿痒痒的感觉，喉头有一些儿不好受。
祖母要我再睡一会儿，我答应了，却伸手从枕头下抽出一封昨天晚上寄达的父亲的信，就着明亮的阳光又读了一遍。
“……狭义的说，人的一生是孤独的，孤独的踏上旅程，孤独的感受一切，孤独的走入坟墓。把感情寄托在另一个人的身上，是自己的苦恼，别人的负担。无论是父母、夫妻、子女、戚友……没有一个人能够真正的，完全的接受另外一个人的情感的。广义的说，天下何处没有向你作着共鸣的心？每一个灵魂的深处有真、善、美，真、善、美的声音，是世界中的声音，世界的光。黑暗虽然浓密，光明的，让你心中的真、善、美的种子开花结实，无论你在哪里，你不会寂寞。”
“生命的意义是完成一项任务，完成一项对全人类有益的任务！”
“‘失望’是一只纸老虎，戳穿它！”
“你的脸向着光明，你的脚踏向光明，我敢打赌，你一定到达光明的境地！”
我把这纸质粗糙的信笺叠好按在胸口，闭上了眼睛。
午后王眉贞来，圆面孔白里泛红，身上一件绿呢短大衣加在红色毛线衣上，底下是绿呢窄裙，红色的办高跟皮鞋，手上套着一副红手套。
“美呀，眉贞，红花绿叶般的。”我坐在床沿上说。
“真的吗？张若白说我全选上最俗不可耐的颜色哩！你说真的美吗？”她月兑去手套，双手开始搓。
“当然美，颜色本身并没有雅俗之分别，全看人怎样的调配，你就是配得好。”
“谢谢你，刚才我赶着来时不留心撕破了一只袜子的损失，现在可讨回来了。”
我们笑着，她坐在我身旁，问我现在可大好了。说同学们知道我病，都要她代向我问候。
“看我给你带了一件什么礼物来了。”她从那放在我书桌上的又大又红的手提包后面，拎出一只银线编成的小花篮，当中插着四朵白色的玫瑰花，把儿上一条红丝带，系住一张白色的小卡片，上面端端正正地写着三个小字：“祝康复。”
“四者，思也。白色者，一片纯真之……”
我皱着眉头一摆手，说：
“请住口，眉贞，这样好的句子，留着上作文课的时候用。还有，我早和你说过了，请你别为张若白传递礼物，怎么你又不守信用？”
她笑着说这花篮不算礼物，只是一个同学对另外一个生病的同学应有的礼貌，自然下不为例。
祖母端进来两杯柠檬水，王眉贞慌忙站了起来，老人家吩咐她别客气，看我们都端起柠檬水喝着，问了我几句话后，便自离去了。
“对了，差一点忘了还你这份‘人静、字好、文好’的甲等考卷。”王眉贞在手提包中取手帕时，笑着抽出一份上星期三考试的我的“通史”的考卷。果然，右上角一个猩红的“甲”字。
“说什么‘人静、字好、文好’的！”
她笑着用手帕捂住嘴，说这自然是“通史陈”的话。今天第四节课下课后，他拿着我的考卷找到王眉贞，问她为什么我两堂课都不曾来上，她告诉他我病了，他哦了一声，交给她我的考卷，说：
“请你便中交给她，了不起，人静、字好、文好！”
王眉贞走去了，他又从后面追上说道：“你去看她吗？为我问候一声好吗？”
王眉贞说完又笑，笑得我恼恨地白了她一眼。
那时候我和她原选的“喷水泉”黄教授的“中国通史”。但是黄教授临时不能来了，代他的一位年青的陈姓的讲师，就是这位通史陈。他的课讲得好，满脑子年月日时，像一部活的历史书。但做人的方法却特别得使我恐慌，上课不过六七次，便邀请我上他单身教员宿舍吃午饭，他亲自买了面条和鸡蛋，放在电炉上为我烹煮哩他又打听得我正在写毕业论文，搜集了一批适用的参考书，如果我要呢，请上他的“单身教员宿舍”（每一次他总把“单身”两字，念得特别响亮，好像不那样别人就不知道，三十出头的他，还没有结婚似的）。但我想，即使全世界的参考书都在他房中，我情愿交不出毕业论文，也不能踏上他那三层楼的房间去啊！
“喂，通史陈和我说话的时候，那位蜜斯月兑水超也听着哩。看那样子，想和我说话又踌躇着，通史陈走开，他也走了。”
“密斯月兑水超”便是水越，第一次点名时通史陈看错了字，念成“水超”，所以王眉贞和我说话时总爱这么称呼他。一方面也是她的好心，以为不直接提起他的名字，会使我心里减少些刺疼。在学校里这么些的日子，我不曾和水越一同上过一门课，没想到这学期，却一星期有三个钟点在一起，而且偏偏就同选的这位通史陈。但是，一个星期里有三个钟点同在一间教室里有什么好处呢？他看着我时不抬眼，苍白、一丝肌肉也不活动的板着脸。上课钟敲后才到教室，下课钟一响便提起脚来走了。
“别以为他想和你说话，他既没有和你说成，你也瞧不到他肚子里去。”我说着偷偷地望一下王眉贞的神色，只想多听一些当时的情况。
“为什么我要凭空猜想呢？通史陈来找我的时候已经下课了，蜜斯月兑水超居然还留着，他大约要等候同学们都走开去。当我走近他的座位时他立起身，正遇上通史陈返回教室，通史陈看了他一眼，开口便提起你的名字，水越的椅子声音一响，去了。”
我咬着下唇，双手一分开，考卷上红钢笔写的“甲”字给掰了下来。
“凌净华呀，有时候我真是心里越想越不明白，看那蜜斯月兑水超……”
“你的通史考卷得的什么分数？”我打断她的话。
“大饼，不错了哩，像我人不静，字不好，文也不好的。”
我简直开始讨厌她，缩起脚来爬上床，面孔朝里的躺下去。