第一章
征求\"不良\"男人为夫！应征者必须符合下列条件：
未婚，工作勤奋，以正当手段谋生，没有债务（货车和小车贷款以及住宅和牧场抵押除外）；不骂人，不抽烟，不玩牌或赌博；敬畏上帝，饮酒适度，乐于上教堂做礼拜；喜爱孩子，热爱家庭；空闲时间喜欢呆在家里，是一个忠实的伴侣；能善待所有的人和动物；公正、诚实、可靠；令人愉快，有幽默感，愿意与妻子分享一切；温柔体贴，视婚姻为永恒，愿与伴侣天长地久，白头偕老。
如果你是这种男人，又正好需要一个具有同样德行的妻子，请带上这则广告，以及一份有效的驾驶执照、单页的个人简历和一张5x7寸全身彩色照片，于七月十日前往华尔城参加庆典会。
七月十日上午十点到晚上十点之间，珊妮·哈林顿小姐将会与你见面。珊妮小姐二十八岁，身高一米六，体重五十四公斤，黑头发，蓝眼睛。她将在南达科他州华尔市的华尔竞技表演场征婚摊档前与你面谈。
从四小时前的五分钟休息时间里她第一次看了手表以来，珊妮一直没有理睬那一群群好奇地在她摊档周围伸头探脑，喋喋不休的女人们。现在将近晚上十点钟，随着竞技表演的进展，到场的每个人都在关注乱成一团的小牛比赛和参赛者手中的套索，但在她的摊档前，仍然还有十几个男人等着面谈。
经过了艳阳高照的一天酷热之后，天气开始凉爽起来，但是她仍然感到燥热。她伸出手，擦了一下前额的汗水，敦促队中的下一个男人在名单上签下他的姓名，写下电话号码。
到目前为止，已经超过两百人了。她对每一个男人都承诺道，如果她想进一步了解他，就会给他打电话。到那个时候，他就可以询问关于她的问题，要是他对她不感兴趣的话，他可以从名单上除去自己的名字。
不过，如果她没有选中他－－因为这里还涉及了许多别的因素－－他也不用亲自来拿材料，她会送还他的简历和照片，并附上一小笔现金，以偿还包括拍相片和不辞辛苦前往华尔城会见她的费用。
她的坦诚赢得了每一位候选人由衷的微笑和赞同。所有的候选人都向她表示，如果能进一步与她接触，将是他们的莫大荣幸。
她有意避开了任何对外貌的要求，所以各种肤色、高矮和身材的男人都来了。她曾经被世界上最英俊的男人追求过，他们的身材和外貌对她来说毫无意义。她对此没有任何特别的偏好，她认为，只要她见到了那个男人并跟他熟悉了，她就会明白他是否是自己将与之共度余生的男人。
问题是，当初她付钱刊登征婚启事时，根本不知道这则启事会在以后的三十天内天天刊登在《城市快报》和南达科他州西部的一些当地报纸上，广告的反响如此巨大，男人们从潘林顿县各处及外地不断地赶来。
当然，她期望在摊档前露面的男人中，有些人只是打算来看笑话的，有些人对这样找老公没什么兴趣。但是使她惊愕的是，来的男人从二十五岁到八十岁的都有，他们大多数人都很有教养，安静地站在旁边，看起来在为自己寻找妻子的问题上，都很真诚，也很认真。
这些人与从她十六岁以后就追在她身后的那帮男人太不相同了，他们就像来自不同的星球。当她决心在远离家乡的地方找个丈夫时，她就已经认定，找一个不知道她是个女继承人的男人，找一个符合她开列的各种条件的男人，一个让她觉得自己就是为他而生的男人！
到目前为止，所有来到她那个红白条纹遮篷摊档前的男人，都穿着考究，收拾得干干净净，有的甚至穿着崭新的Levi牌牛仔裤、格子衬衣和牛仔靴，手里拿着照片、简历和驾照，做个丈夫候选人所需的东西一应俱全。
在这漫长而磨人的一天中，她把简历按自己想法分成两堆，一堆可以考虑，一堆不予考虑。她觉得应该再给入选的男人一次机会。不能入选的基本上是些年过四十五岁的男人，他们中许多人是拖家带口的鳏夫。就算他们很认真，她也看不出他们中的任何人真心想组建新的家庭。
她认为作她丈夫的男人必须有足够的精力和时间与他们的孩子在一起。她认为一位辛勤劳作的农场主，像南达科他州的这些男人一样善良而正直，是不会有时间周旋在两个家庭之间，成为两个家庭克尽职守的父亲。
终于，最后一位男人也写完了他的电话号码，轻轻拍着已经褪色的牛仔帽离开了摊档。珊妮不耐烦地叹了口气，伸手拿起入选的一堆材料，她吃惊地发现，在两百多名应征者中，她选中的只有五份简历和照片。
一片红霞飞上了她的脸颊，她想起自己轻率地对她的管家所说的话。她的管家梅是个出色的女人，从她七岁起就开始照顾她，对她就像母亲一样。\"梅，随便找个\'不良\'男人做丈夫都好过经常与我打交道的那些男人！\"
显然，这话并不确切，珊妮比她自己意识到的更为挑剔。她慢慢地端详着那五张入选的照片，但是，从欢声雷动的竞技场映过来的光线太微弱了，她看不太清楚照片上的样子。
有一个条件她没有写进征婚启事，她和她选做丈夫的男人之间要有一种感应。她三番五次地压下心底的失望，今天的入选男人中，没有一个让她有感觉。
珊妮的耳边仍然回响着她来华尔城之前梅最后说的话，不管一个男人有多棒，有多出色，两人之间没有那种神秘的感应，婚姻是不可能也不会成功的！
她深信梅说出了真理。她现在又热又累，无法确定自已的感觉。她打算晚上回华尔城的空调房间里美美地睡上一觉，然后再给五位入选者打电话，约他们再见一次。到那时，她或许能发现自己和他们中至少有一人确实有那种感觉！
毕竟，他们各人有各人的特点。这又使她想起了梅已故的丈夫约翰－－衣阿华州的一位农庄主。在珊妮的心目中，约翰是理想丈夫的典范。她要找的男人要拥有约翰所有的美德，这些美德她都列进讲了征婚启示，有这样的男人，她就嫁给他！
她俯身收拾所有的东西，并把它们放进一个塑料袋中，这时，她听见了一个低沉的男声，\"我希望我没有来得太晚，小姐。我在开车进城之前，必须卸掉车上的焦炭。问题是，货车开动后，我才发现我已经没有时间收拾自己啦。\"
珊妮站了起来。她惊讶地发现，他是一个看起来那么肮脏邋蹋的男人，穿着污秽的工装裤和汗迹斑斑的破烂T恤，但仍能显露出一股逼人的男性魅力。
他比她足足高了一头。不像别的男人穿戴整齐、剃须修面、精心装扮，以求给人一个好印象，他身上有股马和汗水混和成的独特气味。
四五天没刮的黑色胡须以及一头乱蓬蓬的黑发，让他看上去像个四十来岁的流浪汉，是她在纽约穿街过巷时极力避而远之的那种人。但是，她还能看清胡须底下强健的下巴、粗犷的颧骨和挺直的鼻梁，这种鼻梁长在小蚌男人脸上会太显突出。
灯光从他身后照过来，她分辨不出他漆黑眉毛下眼睛的颜色。他的眉毛斑斑点点地沾满了路上的灰尘。