他过不到冬天。
他再也看不到漫天飞雪的美景。高朋满座的热闹澎湃，成为永远的回忆。
法名“澄相院速通风外大居士”。他死去的妻子福子，他死去的义女芳子，三块方角的灰色石碑并列在川岛家墓地上，沉默不语。
同年，战犯—一被处决，据说有一天，犯人被带上卡车，在北平市内游街，之后，送往市郊刑场。他们倒背手捆着，背后插上木牌子，卡车两侧贴着罪状，都大字写上他们血腥统治、肆意屠杀，坑害国人……
的暴行。
群众奔走呼号，手拿石块砖块投掷，一边大喊：
“打倒东洋鬼！”
“血债血偿！”
“死有余辜！”
还没送达刑场，很多早已死过去了。
受尽痛苦，奄奄一息的，到底也还上一条命。——其中有一个，便是宇野骏吉。
看来他死得比芳子还要惨。
中国人永远忘不了惨痛的历史教训。
云开对国民政府失望了，他投身延安去。他不是云开，不是阿福——没有人知道他的下落。
满洲国的“皇帝”傅仪，已于一九四六年在沈阳机场被俘，苏联红军押送至东京国际军事法庭审讯。后来，他在东北抚顺战犯管理所写交待材料。……
违抗了绝密暗杀令，又违抗了命运的安排，把芳子放走的山家事呢，他在事后被召回日本去，一到司令部，马上被捕，拘留审讯，不久被判监禁。
停战前一直藏匿着，没敢露面，也怕作为战犯，被送回中国。他潦倒、欠债……，当年美挺轩昂，一身中国长袍，戴毡帽，拎着文明棍，讲一口流利北京话的名士派，穿着破衣，到处借贷。
后来失踪了。
一九五①年一月份的《周刊朝日》有这样的一则花边：……
一只野狗在猪圈粪堆里吃一个男人的头！脑袋右边有几处还有头发，脸和脖子则被
啃得没什么肉了。
这是山梨县西山村这小村子中的大事件。
人们赶紧找尸体，终于在松树林中发现了：
一具用麻绳捆在树干上的无头男尸，尸体旁着黑皮包、安眠药、一些文件和六封遗书……
山家亨，死时五十三岁。
他不相信某一天，道出他命运的乱语：
“戌年生，王侯之相。十年后将因女人而惨死，自杀身放，遗尸荒原，为野犬所食。”
乱语指引过他：
“若过此劫，则时来运转，飞黄腾达。”
——冥冥中，应了前一段。
他因女人，命该如此吧？
那个女人呢？
她是生？是死？
岁月流曳，没有一个人是重要的。一切都像虚贴于风中的剪影。
一切得失成败是非爱恨功过。三千世界，众生默武。花魂成灰，白骨化雾。河水自流，红叶乱舞
饼了很多很多年——
日本战败，忍辱负重，竟然在举世羡妒的目光底下跃为强国。
东京最热闹、最繁华的地方便是银座。这里现代建筑物林立。东京金融贸易中心、银行，还有著名的百货公司：三越、松场屋、西武、东急…。
星期日，银座闹区的几条马路，辟作“步行者天国”，洋溢着节日气氛。富饶的大城市，总充塞着欢快而兴致高昂的游人，熙来攘往，吃喝玩乐。
只见一个老妇的背影。她穿白绸布和服，肩上路了头可爱的小猴子呢。
背影一闪而过，平静而又荒凉，没入热闹喧嚣人丛里，不知所踪。她是谁？
她是谁？
她是谁？
没瞧仔细。也许是幽幽的前尘幻觉…