他過不到冬天。
他再也看不到漫天飛雪的美景。高朋滿座的熱鬧澎湃，成為永遠的回憶。
法名「澄相院速通風外大居士」。他死去的妻子福子，他死去的義女芳子，三塊方角的灰色石碑並列在川島家墓地上，沉默不語。
同年，戰犯—一被處決，據說有一天，犯人被帶上卡車，在北平市內游街，之後，送往市郊刑場。他們倒背手捆著，背後插上木牌子，卡車兩側貼著罪狀，都大字寫上他們血腥統治、肆意屠殺，坑害國人……
的暴行。
群眾奔走呼號，手拿石塊磚塊投擲，一邊大喊︰
「打倒東洋鬼！」
「血債血償！」
「死有余辜！」
還沒送達刑場，很多早已死過去了。
受盡痛苦，奄奄一息的，到底也還上一條命。——其中有一個，便是宇野駿吉。
看來他死得比芳子還要慘。
中國人永遠忘不了慘痛的歷史教訓。
雲開對國民政府失望了，他投身延安去。他不是雲開，不是阿福——沒有人知道他的下落。
滿洲國的「皇帝」傅儀，已于一九四六年在沈陽機場被俘，蘇聯紅軍押送至東京國際軍事法庭審訊。後來，他在東北撫順戰犯管理所寫交待材料。……
違抗了絕密暗殺令，又違抗了命運的安排，把芳子放走的山家事呢，他在事後被召回日本去，一到司令部，馬上被捕，拘留審訊，不久被判監禁。
停戰前一直藏匿著，沒敢露面，也怕作為戰犯，被送回中國。他潦倒、欠債……，當年美挺軒昂，一身中國長袍，戴氈帽，拎著文明棍，講一口流利北京話的名士派，穿著破衣，到處借貸。
後來失蹤了。
一九五ヾ年一月份的《周刊朝日》有這樣的一則花邊︰……
一只野狗在豬圈糞堆里吃一個男人的頭！腦袋右邊有幾處還有頭發，臉和脖子則被
啃得沒什麼肉了。
這是山梨縣西山村這小村子中的大事件。
人們趕緊找尸體，終于在松樹林中發現了︰
一具用麻繩捆在樹干上的無頭男尸，尸體旁著黑皮包、安眠藥、一些文件和六封遺書……
山家亨，死時五十三歲。
他不相信某一天，道出他命運的亂語︰
「戌年生，王侯之相。十年後將因女人而慘死，自殺身放，遺尸荒原，為野犬所食。」
亂語指引過他︰
「若過此劫，則時來運轉，飛黃騰達。」
——冥冥中，應了前一段。
他因女人，命該如此吧？
那個女人呢？
她是生？是死？
歲月流曳，沒有一個人是重要的。一切都像虛貼于風中的剪影。
一切得失成敗是非愛恨功過。三千世界，眾生默武。花魂成灰，白骨化霧。河水自流，紅葉亂舞
餅了很多很多年——
日本戰敗，忍辱負重，竟然在舉世羨妒的目光底下躍為強國。
東京最熱鬧、最繁華的地方便是銀座。這里現代建築物林立。東京金融貿易中心、銀行，還有著名的百貨公司︰三越、松場屋、西武、東急…。
星期日，銀座鬧區的幾條馬路，闢作「步行者天國」，洋溢著節日氣氛。富饒的大城市，總充塞著歡快而興致高昂的游人，熙來攘往，吃喝玩樂。
只見一個老婦的背影。她穿白綢布和服，肩上路了頭可愛的小猴子呢。
背影一閃而過，平靜而又荒涼，沒入熱鬧喧囂人叢里，不知所蹤。她是誰？
她是誰？
她是誰？
沒瞧仔細。也許是幽幽的前塵幻覺…