正如他预期的，血液冲上她的双颊，加深红晕，而怒火在她眼中闪烁。路森判定黎凯蒂生气的时候是个漂亮的小东西。他享受地看著她。
尽避对他相当不悦，她脸上的气愤突然缓和下来，接著发表意见：“你今天的气色好多了，看来你头部的伤口终究没有恶化。”
“我告诉过你我没事。”路森说道。
“对，你说过，”她同意道。接著，她看起来有点不自在地说:“对不起，从第一次之后，我就没有再去检查你的状况。我本来打算起来检查的，可是没有听到闹钟。我八成是在睡梦中不小心关掉了。”
路森挥手示意她不要道歉。是他关掉闹钟的，她不需要道歉。他不认为凯蒂会很感激他居然趁她睡著的时候溜进她房间。她大概也不会想知道他在关掉闹钟之后，站在床边看著她的睡姿:他著迷地凝视她睡梦中天真无邪的表情，注视法兰绒睡衣上的小兔子随著呼吸起起伏伏。他多么想要拉开那件无比端庄的睡衣，露出她的粉颈，瞧瞧底下跳动的脉搏。不。她绝对不会想知道这些事情，于是他保留这个秘密，又啜了一口咖啡。
这饮料很苦涩，奇怪的是，喝起来味道不错。路森想不起他这么多年来避免喝咖啡的理由。的确，曾有医生警告过咖啡中的刺激成分对他的影响比对人类强大两倍，可是目前他还没发现影响的迹象。当然，他才喝了一、两杯，也许他不该再冒险多喝。他放下杯子。
“那么，我们要做什么？”他突然问道，将话题从凯蒂昨晚没有醒来检查的事带开。
“嗯，我已经将信件分类放好。有许多信件的主旨和问题很类似，譬如询问你接下来会不会写路森或柏轩的故事，”她解释道。“所以我把问那个问题的都放在同一堆。每种分类你写一封制式回信，这样大概可以减低到二十几种，你就不必回几百封信了。”
“当然，如果你肯阅读每一封信，个别写个一、两行的回覆，那会很贴心。”她跃跃欲试地补上一句。
路森猜想她认为这整个构想会让他生气。他也的确感到恼怒，忍不住抱怨。“我写别的书从不需膛这种浑水。”
“别的书？”她迷惑地眨眨眼，然后说道:“喔，你是说你写的历史教科书。唉，那不一样，那是非小说，大多是大学上课时使用。很少学生会写仰慕信给教科书作者。”
路森扮个鬼脸，又喝下一大口咖啡，免得自己对她说最近的作品也是非小说，只是被归类成吸血鬼罗曼史贩卖而已。
“反正我认为已经分成好几类了，可以开始回信。我可以向你说明每一堆信件的类别，你就针对每一种写一封共用的回信。我继续把剩下的信分类放好。”她这么建议。
路森点头默许，抱著双臂等待。
“你需不需要纸笔记下我的说明？”片刻之后，她问道。“以免你遗漏了？这里起码有二十种分类，而且－－”
“我记性很好，”路森如此宣称。“继续。”
凯蒂的视线缓缓地绕了一圈，显然试图决定该从哪边开始。“老天，他真像『国王与我』那部电影中那个光头的家伙。”他听到她低声抱怨。
路森知道照理说自己应该听不见那句话，可是他的听觉非常敏锐。他很喜欢享受她怒气冲冲的模样，所以自己加注了一句:“你是指尤柏·连纳。”
她猛然转过身来，大为警觉地看著他。他点点头。“他扮演暹罗国王，演得很好。”
凯蒂犹豫了一下；接著，显然认为他没有生气，她稍微放松下来，甚至挤出一朵微笑。“那是我最喜欢的电影。”
“喔，他们把这个故事拍成电影了吗？”他很感兴趣地发问。“我看的是舞台首演。”
她好似相当怀疑，他发现看过罗杰斯与汉默斯坦制作的百老汇首演－－如果他没记错，首演是在一九五一年－－等于承认自己已经一大把年纪了。而他的外表不过三十五、六岁，难怪她的表情会很惊讶。他清一清喉咙，又说了一句：“当然是重新上演的时候，大概是一九七七年在百老汇。”(译注：RichardRodgers和OscarHammerstein是美国音乐剧史上非常成功的拍档，从一九四O年代开始，合作推出过许多部脍灸人口的音乐剧，包括“真善美”TheSoundofMusic。)
她扬起眉毛。“你那时候一定只有七、八岁了吧？”
路森不愿意撒谎，只好咕哝一下算数。“我记忆力非常好。”
“是啊，你当然记性很好。”凯蒂叹气，拿起一封信。她大声念出来:“亲爱的殷先生。我读过《爱情会咬人》一、二，而且好喜欢这些故事。不过，第一集是我的最爱。你真的相当有才华！那本小说的中古世纪气氛是这么的恐怖与真实，我几乎相信你亲身经历过那个时代。”凯蒂顿了顿，抬头看路森。“这一叠信件都是这种路线，极力赞美你的写实功力，以及故事读起来仿佛是你的亲身体会。”
路森只是点点头，她皱眉问道:“如何？”
“怎么？”他讶异地问。“读者说得对。”
“读者说得对？”她目瞪口呆地看著他。“你只想要写这句话？『亲爱的读者，你说得对』？”
路森微微一耸肩，不明白为什么她要提高声音。读者是正确的。他的作品读起来仿彿他去过中古世纪，因为他确实在那个时代生活过。并非在他父母相遇的那一年，但也相隔不久－－在那个年代，改变的速度非常缓慢，一切几乎没什么差别。
他看著黎小编辑把那封信啪地放回那一叠上面，然后向下一叠移动。整个过程中，她一直低声抱怨他是个狂傲自大的混蛋，外加种种贬抑的形容，“不体贴”和“缺乏社交技巧”只是其中两项。路森知道这些话他全都不应该听见。
他并不觉得受到冒犯。他已经活了六百年，早已从岁月中得到自信。路森猜想，对大多数人来说，他的确显得很自负，可能甚至是个混蛋。想当然耳，他不怎么体贴，而且他知道自己的社交技巧有点不灵光了。亚堤和柏轩对于社交向来比较在行。然而，在度过这么多年隐居写作的生活之后，他的社交经验相当不足，他也有自知之明。
然而，他看不出有什么理由值得他费心磨练社交技巧。在他的人生舞台上，让别人留下深刻的印象似乎是种麻烦的重担。
他曾经带一个女服务生去晚餐，那个服务生说过的话刚好可以解释他的经验。她说:“你去工作、轮班，一切都很顺利。大部分的客人都很好，虽然偶尔会碰到一个恶劣的。可是，有时候你碰上了个讨厌鬼，甚至连续两、三个，会让你很沮丧，令你既疲倦又悲惨，让你觉得人类可恶透了。然后也许有个小婴儿发出轻轻的咕咕声，并向你微笑，或者另一个客人带著同情的笑容，对你说『今天晚上很辛苦吧？』然后你的心情又会好起来了，你会发现人类也许不是那么恶劣。”
路森曾经度过好几十年痛苦的岁月，他感到疲倦、沮丧，而且觉得仿佛所有的人都很差劲。他没有力气也没有意愿去忍受他们，只想独处。所以他开始写作－－单独工作让他保持忙碌，也带他进入更为快乐的世界。