每天她都做着同样的事，洗衣服、擦地板、整理家务、打理园子，明明都纤尘不染了，她还是重复做着重复过很多次的事，等所有家事做完，她就坐在门前台阶上，等信。
她完全不出门，家里的泡面、泡菜、冷冻水饺都吃光了就叫外卖，一个披萨她可以撑三天，她不介意胃会不会向主人抗议，比较介意邮差的信没亲自送到她手里。
他会再寄信来的，她认真相信。
还记得昨天那个夏天
微风吹过的一瞬间似乎吹翻一切只剩寂寞与沉淀
风依旧在吹秋天的雨跟随心中的热却不退
仿佛继续闭着双眼熟悉的脸又浮现在眼前
蓝色的思念突然演变成了阳光的夏天
空气中的温暖不会很遥远冬天也仿佛不再留恋
绿色的思念挥手对我说一声四季不变不过一季的时间又再回到从前那个被风吹过的夏天……
（被风吹过的夏天词：冯欣惠／曲：林俊杰）
李若薇轻轻哼着歌，那是他最喜欢的曲子。他说他们认识在那个夏天，说他心中的热潮不退，说他喜欢她，四季不变……
但他们之间的问题不是心变，而是岁月吹翻了一切，横在他们之间的不是情感变迁，而是死亡残忍——她无法阻止，她想回到从前，但那张熟悉的脸已经无法再度出现。
她不想当爱哭鬼，但泪水想要哀悼自己孤独的灵魂……怎么办呢？她才二十岁，怎能沉重地走完未来的五十年？那样沉的脚步啊，她需要他的双臂扶持……
邮差的机车声传来，她立刻跳起身冲到门边，两分钟后，拿到心心念念的信件。
亲爱的老婆：
躺在床上，脑袋里面想的全是你的蔓越莓面包，甜甜香香，好吃到让人难忘。
在英国，面包算得上主食，但就是简单的面包，了不起加一点女乃油果酱，没有台湾面包的多式多样，我刚到台湾时，被面包迷个半死。
你每次看我狼吞虎咽，老爱挤眉弄眼问：“真这么好吃吗？”
我点头，你就冷冷丢下一句，“你吃的全是反式脂肪。”反式脂肪就反式脂肪吧，没办法，我就是热爱面包。
记不记得我看见你搬那台面包机回家时，惊讶到不行？那么节省的你，怎么舍得花大钱买面包机，况且这种东西了不起玩一、两次，谁会吃饱没事、天天做面包？
可你扳动手指认真数着，说很快就能把面包钱赚回来，我耸耸肩、不争辩，其实心里还是不认同的。让我猜猜，你现在肯定不做面包了吧？果然，买面包机是错的。你老公有先见之明。
不过我还是很想念你做的核桃面包、起司面包、芋头面包……就算我不是对你一见钟情，我想，我也会因为你做面包的手艺而爱上你。
版诉你一个笑话，医院里有个金发护士频频对我示好，她常到病床前和我说话，还问我，“你有没有女朋友？”
我告诉她，我没有女朋友，但是有个妻子，她的睫毛很长，是天然翘，不必花钱买睫毛膏，她有一双活泼好动的黑眉毛，她很美丽，看见她我的心情就像吃了冰淇淋，她很会打扫家里、很会煮点心，她最会做的是面包，她做的比面包店里卖的还好吃。
她问我，“你的妻子是面包师傅吗？”
我回答：“不是，但她学什么像什么。”我还指指自己的头发说：“你看，她很厉害，连头发都剪得这么棒。”
她臭着脸，看了我老半天，突然说：“你妻子要哭了。”
我问她为什么，她不怀好意地笑说：“进手术房前，会有人来把你理成大光头。”
堂弟在旁边听见，笑着骂我是块大木头，不解风情就算了，还拼命夸耀自己的老婆。
老婆，我真的很不解风情吗？
不谈这个，有件事我很担心。我担心我们家的妹妹，生病之前，我就想着要找时间带她去结扎，不然，要是她趁我们不在家，跑去公园和别的公狗乱搞，回来生一窝小子，要我们这对可怜的老爸老妈替她养小孩就惨了！小蔷薇，找个时间带妹妹去结扎吧。
结扎后，它要是和女乃女乃家的红贵宾真的闹在一块儿了，我们也不必担心负责任的问题，对不对？
对了，老女乃女乃怎样？身体还好吗？我不在家的时间，你有没有常常去探望她？
老女乃女乃一个人很寂寞，你别忘记要常去陪她说说话。
但我猜……也许自从知道我死去的那天起，你就再也没有踏出家门一步，你害怕走我们经常走的那条路，害怕路过我们经常路过的那个小鲍园，甚至害怕和女乃女乃寒喧，对不对？你是不是把自己封闭，是不是不愿意睁开眼睛看看外面的世界？是不是想断绝所有人的关心？是不是不愿意看见别人的爱情？
天呐，光是想像你变成那样，我就好心疼，如果你真的这样，我该怎么办？
试着走出去，好不好？
我知道刚开始很难，没关系，我们慢慢来，先从两个小时开始，再慢慢增加时数。
怎么做呢？我想想，你先拿一本簿子，记下要做什么事情。
比如——
一、到女乃女乃家，陪女乃女乃说几句话，顺便把妹妹带到宠物店结扎。
二、去银行领一点钱，放在书桌抽屉里。
三、去超市买做面包需要的材料。
四、到宠物店里付钱、把妹妹带回家。
当这些事情做完，两个小时就过去了，并不困难对不对？
如果还是害怕，你可以想像我就在你身边，去女乃女乃家、去宠物店、去银行、去超市，我都像往常那样，走在你的右手边。好不好？
我的小蔷薇，要勇敢哦，不管我在不在，对你的爱都不会离开，我爱你的人、爱你的心，并且我不打算因为死亡，让我的爱消弥。
爱你的老公
她吸吸鼻子，吸掉鼻中的酸液，笨蛋，女乃女乃家的红贵宾也是母的，两只母的怎么会玩出责任问题？
但她打算照他说的去做，因为她也不想让他的爱消弥、不想让他们离了心。
进屋换上衬衫牛仔裤，她拉开抽屉，拿出他常用的笔记簿，打开，看见熟悉的笔迹，心一阵暖。
他会说中文，但仍习惯用英文记录，明知道她的英文不好，还笑说：“我就喜欢你的英文不好。”
“为什么？”
“这样我才能保有隐私。”
坏蛋！她偷偷骂他，夫妻间有什么隐私？他最隐私的地方都被她看光光了，还怕几个英文单字？
伸出五指，李若薇在这里发誓，她一定要好好学习英文，把他的隐私看光光！
往后翻到笔记的空白页，她在上面照着他的信抄录几行字。
一、到女乃女乃家，陪女乃女乃说几句话，把妹妹带到宠物店结扎。
二、去银行领钱，放在抽屉书桌里。
三、去超市买做面包需要的材料。
四、到宠物店里付钱、把妹妹带回家。
写完，她把笔记本和存款簿收进包包，换上一双鞋子。
这双鞋子很贵，是为了搭配她那件红色洋装买的，她心疼好久，很想把它拿回去退，但他说：“我喜欢你穿着这双鞋子和我一起跳舞。”
她笑了，把吝啬收藏、把鞋子留下，因为他说“喜欢”。
走出家门，李若薇按照笔记本上面写的，先到女乃女乃家，问了女乃女乃最近的生活，问菲佣有没有推她到附近公园找老朋友，问女乃女乃的儿子女儿有没有带女乃女乃最喜欢的水蜜桃来看她……她问很多话，那些都是亦樊会对女乃女乃说的话。
离去前，她抱着有点哀怨的妹妹，跟女乃女乃说谢谢，谢谢这段时间她对妹妹的照顾。
女乃女乃拍拍她的手背，心疼道：“小蔷薇，你要节哀顺变，不然亦樊在那个世界会过得不安心，你要让他顺顺利利走，他有他的路，你有你的归途，如果有缘，下辈子，你们还会再见。”