每天她都做著同樣的事，洗衣服、擦地板、整理家務、打理園子，明明都縴塵不染了，她還是重復做著重復過很多次的事，等所有家事做完，她就坐在門前台階上，等信。
她完全不出門，家里的泡面、泡菜、冷凍水餃都吃光了就叫外賣，一個披薩她可以撐三天，她不介意胃會不會向主人抗議，比較介意郵差的信沒親自送到她手里。
他會再寄信來的，她認真相信。
還記得昨天那個夏天
微風吹過的一瞬間似乎吹翻一切只剩寂寞與沉澱
風依舊在吹秋天的雨跟隨心中的熱卻不退
仿佛繼續閉著雙眼熟悉的臉又浮現在眼前
藍色的思念突然演變成了陽光的夏天
空氣中的溫暖不會很遙遠冬天也仿佛不再留戀
綠色的思念揮手對我說一聲四季不變不過一季的時間又再回到從前那個被風吹過的夏天……
（被風吹過的夏天詞︰馮欣惠／曲︰林俊杰）
李若薇輕輕哼著歌，那是他最喜歡的曲子。他說他們認識在那個夏天，說他心中的熱潮不退，說他喜歡她，四季不變……
但他們之間的問題不是心變，而是歲月吹翻了一切，橫在他們之間的不是情感變遷，而是死亡殘忍——她無法阻止，她想回到從前，但那張熟悉的臉已經無法再度出現。
她不想當愛哭鬼，但淚水想要哀悼自己孤獨的靈魂……怎麼辦呢？她才二十歲，怎能沉重地走完未來的五十年？那樣沉的腳步啊，她需要他的雙臂扶持……
郵差的機車聲傳來，她立刻跳起身沖到門邊，兩分鐘後，拿到心心念念的信件。
親愛的老婆︰
躺在床上，腦袋里面想的全是你的蔓越莓面包，甜甜香香，好吃到讓人難忘。
在英國，面包算得上主食，但就是簡單的面包，了不起加一點女乃油果醬，沒有台灣面包的多式多樣，我剛到台灣時，被面包迷個半死。
你每次看我狼吞虎咽，老愛擠眉弄眼問︰「真這麼好吃嗎？」
我點頭，你就冷冷丟下一句，「你吃的全是反式脂肪。」反式脂肪就反式脂肪吧，沒辦法，我就是熱愛面包。
記不記得我看見你搬那台面包機回家時，驚訝到不行？那麼節省的你，怎麼舍得花大錢買面包機，況且這種東西了不起玩一、兩次，誰會吃飽沒事、天天做面包？
可你扳動手指認真數著，說很快就能把面包錢賺回來，我聳聳肩、不爭辯，其實心里還是不認同的。讓我猜猜，你現在肯定不做面包了吧？果然，買面包機是錯的。你老公有先見之明。
不過我還是很想念你做的核桃面包、起司面包、芋頭面包……就算我不是對你一見鐘情，我想，我也會因為你做面包的手藝而愛上你。
版訴你一個笑話，醫院里有個金發護士頻頻對我示好，她常到病床前和我說話，還問我，「你有沒有女朋友？」
我告訴她，我沒有女朋友，但是有個妻子，她的睫毛很長，是天然翹，不必花錢買睫毛膏，她有一雙活潑好動的黑眉毛，她很美麗，看見她我的心情就像吃了冰淇淋，她很會打掃家里、很會煮點心，她最會做的是面包，她做的比面包店里賣的還好吃。
她問我，「你的妻子是面包師傅嗎？」
我回答︰「不是，但她學什麼像什麼。」我還指指自己的頭發說︰「你看，她很厲害，連頭發都剪得這麼棒。」
她臭著臉，看了我老半天，突然說︰「你妻子要哭了。」
我問她為什麼，她不懷好意地笑說︰「進手術房前，會有人來把你理成大光頭。」
堂弟在旁邊听見，笑著罵我是塊大木頭，不解風情就算了，還拼命夸耀自己的老婆。
老婆，我真的很不解風情嗎？
不談這個，有件事我很擔心。我擔心我們家的妹妹，生病之前，我就想著要找時間帶她去結扎，不然，要是她趁我們不在家，跑去公園和別的公狗亂搞，回來生一窩小子，要我們這對可憐的老爸老媽替她養小孩就慘了！小薔薇，找個時間帶妹妹去結扎吧。
結扎後，它要是和女乃女乃家的紅貴賓真的鬧在一塊兒了，我們也不必擔心負責任的問題，對不對？
對了，老女乃女乃怎樣？身體還好嗎？我不在家的時間，你有沒有常常去探望她？
老女乃女乃一個人很寂寞，你別忘記要常去陪她說說話。
但我猜……也許自從知道我死去的那天起，你就再也沒有踏出家門一步，你害怕走我們經常走的那條路，害怕路過我們經常路過的那個小鮑園，甚至害怕和女乃女乃寒喧，對不對？你是不是把自己封閉，是不是不願意睜開眼楮看看外面的世界？是不是想斷絕所有人的關心？是不是不願意看見別人的愛情？
天吶，光是想像你變成那樣，我就好心疼，如果你真的這樣，我該怎麼辦？
試著走出去，好不好？
我知道剛開始很難，沒關系，我們慢慢來，先從兩個小時開始，再慢慢增加時數。
怎麼做呢？我想想，你先拿一本簿子，記下要做什麼事情。
比如——
一、到女乃女乃家，陪女乃女乃說幾句話，順便把妹妹帶到寵物店結扎。
二、去銀行領一點錢，放在書桌抽屜里。
三、去超市買做面包需要的材料。
四、到寵物店里付錢、把妹妹帶回家。
當這些事情做完，兩個小時就過去了，並不困難對不對？
如果還是害怕，你可以想像我就在你身邊，去女乃女乃家、去寵物店、去銀行、去超市，我都像往常那樣，走在你的右手邊。好不好？
我的小薔薇，要勇敢哦，不管我在不在，對你的愛都不會離開，我愛你的人、愛你的心，並且我不打算因為死亡，讓我的愛消彌。
愛你的老公
她吸吸鼻子，吸掉鼻中的酸液，笨蛋，女乃女乃家的紅貴賓也是母的，兩只母的怎麼會玩出責任問題？
但她打算照他說的去做，因為她也不想讓他的愛消彌、不想讓他們離了心。
進屋換上襯衫牛仔褲，她拉開抽屜，拿出他常用的筆記簿，打開，看見熟悉的筆跡，心一陣暖。
他會說中文，但仍習慣用英文記錄，明知道她的英文不好，還笑說︰「我就喜歡你的英文不好。」
「為什麼？」
「這樣我才能保有隱私。」
壞蛋！她偷偷罵他，夫妻間有什麼隱私？他最隱私的地方都被她看光光了，還怕幾個英文單字？
伸出五指，李若薇在這里發誓，她一定要好好學習英文，把他的隱私看光光！
往後翻到筆記的空白頁，她在上面照著他的信抄錄幾行字。
一、到女乃女乃家，陪女乃女乃說幾句話，把妹妹帶到寵物店結扎。
二、去銀行領錢，放在抽屜書桌里。
三、去超市買做面包需要的材料。
四、到寵物店里付錢、把妹妹帶回家。
寫完，她把筆記本和存款簿收進包包，換上一雙鞋子。
這雙鞋子很貴，是為了搭配她那件紅色洋裝買的，她心疼好久，很想把它拿回去退，但他說︰「我喜歡你穿著這雙鞋子和我一起跳舞。」
她笑了，把吝嗇收藏、把鞋子留下，因為他說「喜歡」。
走出家門，李若薇按照筆記本上面寫的，先到女乃女乃家，問了女乃女乃最近的生活，問菲佣有沒有推她到附近公園找老朋友，問女乃女乃的兒子女兒有沒有帶女乃女乃最喜歡的水蜜桃來看她……她問很多話，那些都是亦樊會對女乃女乃說的話。
離去前，她抱著有點哀怨的妹妹，跟女乃女乃說謝謝，謝謝這段時間她對妹妹的照顧。
女乃女乃拍拍她的手背，心疼道︰「小薔薇，你要節哀順變，不然亦樊在那個世界會過得不安心，你要讓他順順利利走，他有他的路，你有你的歸途，如果有緣，下輩子，你們還會再見。」