“今天天气好，要不要到外面走走，今晚不做饭了，我们去外面吃。”
袁雪桐有些意外，缓缓漾开微笑。“好呀。”答应得超快。
午后纽约夏季，风和日丽，天际晴朗。
他们搭地铁出游，坐到第五大道时报广场敖近，这里是纽约最热闹核心区。地铁站转角处，总是有街头艺人在表演音乐，有人拉小提琴，有人拉手风琴，还遇过整团乐队，或者一群人清唱合音R&B。
罢到纽约的第一年，何睿恒经常进到纽约核心地区，参观博物馆、研究纽约建筑、听音乐会、看舞台剧、欣赏百老汇的表演，日子久了，对这些渐渐丧失新鲜感，他不再逗留这区，生活变得比较单纯，大多停留下东区，偶尔上咖啡馆、去二手书店，其余时间都在赶报告，当夜猫子。
袁雪桐和他差不多。来纽约的第一年最兴奋，最经典的就是在时代广场跨年。地铁停摆，街道挤得水泄不通，全部都是人，连想上厕所都寸步难行。她是没这样过，但听说急的人还得请人围起来就地解决。
而且当地人根本不参加。很菜的观光客才会这么疯。
几个电影场景，经典的观光胜地，她丝毫不愿错过。到第二年，对纽约新鲜感褪去，她也是只待在下东区，很少进到这块核心地。
两人走出地铁站。纽约的地铁站不比台北，肮脏陈旧，金属电车散发冷光，也有历史老旧的感觉。
“想去哪里？”何睿恒问她。
她摇头。“不知道耶，好像都去过了。你有什么好的建议？”
在热闹商店前停步，何睿恒思考片刻，问：“圣帕特里克大教堂，去过吗？”就在前面不远。
“进去参观过一次。”她说。很奇妙的地方，位处繁华世界的核心区，却自有一地庄严肃穆、静谧安详。
“你有看过卜洛克的小说吗？”他问她。
“没有。”听都没听过。
“侦探小说，专门讲纽约的故事，很久以前出过一本叫《八百万种死法》。纽约有八百万人，每人都有一种特别的死法。”见她一头雾水，他问：“没看过？”
袁雪桐摇头，好奇问：“然后呢？”
“男主角有个朋友叫屠夫，有次两人暗夜杀掉坏人，清晨在市区里闲晃，最后去圣帕特里克教堂望弥撒。我在大学图书馆偶然看了这本书，就想有天来纽约也一定要去看看。”
沉静片刻，他问她：“你呢，为什么来纽约？”她的高中友人、妹妹都在西岸念书。
“因为我爸是纽约大学毕业的，我想当他的校友。”唇角浅笑，柔柔瞅着他。
说起来，何睿恒有些特质很像她父亲，例如个性坚毅自制，刻苦清高，骄傲却待人温和。
“我还以为你是看金刚趴在帝国大厦上，才想来纽约。”他开起玩笑，嘲弄着。
“哪是看金刚，至少因为金玉盟这部片。”见他一头雾水，她清朗笑出声。“你也有不懂的？很意外喔，这很经典耶，里面有句话说：『帝国大厦是纽约最靠近天堂的地方。』”
“是吗，我下次会记得找来看。”
“第凡内的早餐呢？你看过吗？”她问。
“没有。我看过电子情书、哈利遇上莎莉，还有西雅图夜未眠那系列的电影。”何睿恒细数。
“这些片子不够老，第凡内和金玉盟才是纽约经典好片。”袁雪桐得意地说。
后来，他们散步走进圣帕特里克大教堂；这栋教堂历史悠久，是哥德式建筑，前方有两栋耸立的尖端高塔。教堂内部非常宽敞，光线从四周墙壁彩绘玻璃散出柔煦光芒，耀眼夺目。
何睿恒放了一些捐款，点一根鱲烛，放在烛光区，那里彷佛一片烛海，仔细看烛台里蜡油浮着光影静静流荡。
“每次来我都会点蜡烛帮我妈祈福。”他是单亲家庭，母亲长年操劳过度，近年身体精神都很虚弱。“你呢？有没有想祈福的对象？”
歪头想了想，袁雪桐神秘微笑。学他丢钱进箱子里，点一根蜡烛，放在烛火区，面容沉静，专注凝瞅摇曳微弱的烛光，闭上睫眼，内心默想。
“替谁祷告？”刚睁眼剎那，头顶传来他低嗓询问。
“秘密，不能说。”
“这么神秘？”他轻叹，疑惑好奇都有，但她就是光笑不说。
他们决定搭地铁去中央公园。夏季落日时分，公园经常举办露天音乐会。
今天，是个他们没听过的爵士乐团表演。坐在木制长椅上，他们买了冰淇淋，她吃香草的，他吃巧克力的，有一搭没一搭地聊天。
“你去过永恒的草莓园吗？”偶尔听见她公寓飘出披头四的音乐，那主唱生前住在这附近的达科塔大楼，四十岁的时候遇刺。草莓园就是纪念他的。
“当然。第一年就来了，而且还是挑他遇害的那天纪念日，大家会拿蜡烛唱他的歌。”袁雪桐唇角浅笑，凝望他。“当时好感动，现在想想自己有点傻。”
何睿恒俊颜展笑，模着她的头。“你最喜欢哪一首？有一首跟你的名字一模一样，米雪儿。你该不会是因为这样，才叫这个名字？”
“才不是。我名字里本来就有雪。”她俏皮问：“你猜？猜到就请你吃晚餐。”
“Imagine。这首很多人喜欢。”专门倡导和平和爱。
袁雪桐摇头，巧笑倩兮。“再猜，给你三次机会。”
“Letitbe。”何睿恒搞笑唱起这首歌，泪一滴、泪两滴、泪三滴……
袁雪桐抿唇轻笑，猛摇头。“先生答错了，你还剩最后一次机会啰。”
“到底是什么？我想想看……”模起下颚，故作沉吟思考，瞄她一脸神秘兮兮。“Babyyoucandrivemycar。”下一句，Yes，Iambigstar。
“才不是。你瞎猜。”她笑倒，他唱的这首是他们刚出道没多久，搞笑把妹的歌。她发现何睿恒歌声不算轻亮，低嗓微哑，完全走搞笑风，让她频频笑出声。
“那是什么？”把甜腻没吃完的冰淇淋丢进旁边垃圾桶，何睿恒用她给的湿纸巾擦手，面容好奇。
“嫉妒的家伙，Jealousyguy。”她笑了笑。“是披头四解散后，约翰伦农自己出的专辑。歌词讲一个男的因为太嫉妒，把他的女人弄哭，向她道歉的故事。”
“喔。”他一脸困惑。“我没听过这首。”
“下次借你听。网络上应该有，youtube绝对有。”
“好吧，我输了，请你吃饭。”他招手要她起身，手指往另一方向。
袁雪桐以湿纸巾擦了擦手，丢掉吃不完的甜筒，跟在他身后。一路上绿油油的草坪上，还躺了许多悠哉野餐的人们，阳光西斜，她和他并肩的身影被光拉得长长的。
袁雪桐挑中的餐厅位在上西区，新装潢开幕不久，在杂志上有宣传，她看过餐厅的图片，北欧极简风，好奇想亲眼见识内部装潢。不过，在餐厅外浏览菜单，发现这里价钱贵得令人咋舌。
“我们挑别家，这间太贵了。”袁雪桐拉他手臂要离开，他却站立没动。
“别担心，教授经费拨下来，今天我刚好领钱。”何睿恒反而推着她的背，将她推进餐厅。
可是，他赚的都是辛苦钱，不应该一餐花那么多。她尤其不喜欢他熬夜帮同学代笔写那些报告，辛苦又伤身体。袁雪桐忽站立不动，回眸说：“要不然我请你，改天你再请我。”
“怎么可以，已经说好了，别小看我。”何睿恒轻拽她手肘，以英语告诉服务生他们有两位，让服务生为他们带位。原本还担心没位子，刚好有人取消订位，现在才六点半，用餐时间算早。