「今天天氣好，要不要到外面走走，今晚不做飯了，我們去外面吃。」
袁雪桐有些意外，緩緩漾開微笑。「好呀。」答應得超快。
午後紐約夏季，風和日麗，天際晴朗。
他們搭地鐵出游，坐到第五大道時報廣場敖近，這里是紐約最熱鬧核心區。地鐵站轉角處，總是有街頭藝人在表演音樂，有人拉小提琴，有人拉手風琴，還遇過整團樂隊，或者一群人清唱合音R&B。
罷到紐約的第一年，何睿恆經常進到紐約核心地區，參觀博物館、研究紐約建築、听音樂會、看舞台劇、欣賞百老匯的表演，日子久了，對這些漸漸喪失新鮮感，他不再逗留這區，生活變得比較單純，大多停留下東區，偶爾上咖啡館、去二手書店，其余時間都在趕報告，當夜貓子。
袁雪桐和他差不多。來紐約的第一年最興奮，最經典的就是在時代廣場跨年。地鐵停擺，街道擠得水泄不通，全部都是人，連想上廁所都寸步難行。她是沒這樣過，但听說急的人還得請人圍起來就地解決。
而且當地人根本不參加。很菜的觀光客才會這麼瘋。
幾個電影場景，經典的觀光勝地，她絲毫不願錯過。到第二年，對紐約新鮮感褪去，她也是只待在下東區，很少進到這塊核心地。
兩人走出地鐵站。紐約的地鐵站不比台北，骯髒陳舊，金屬電車散發冷光，也有歷史老舊的感覺。
「想去哪里？」何睿恆問她。
她搖頭。「不知道耶，好像都去過了。你有什麼好的建議？」
在熱鬧商店前停步，何睿恆思考片刻，問︰「聖帕特里克大教堂，去過嗎？」就在前面不遠。
「進去參觀過一次。」她說。很奇妙的地方，位處繁華世界的核心區，卻自有一地莊嚴肅穆、靜謐安詳。
「你有看過卜洛克的小說嗎？」他問她。
「沒有。」听都沒听過。
「偵探小說，專門講紐約的故事，很久以前出過一本叫《八百萬種死法》。紐約有八百萬人，每人都有一種特別的死法。」見她一頭霧水，他問︰「沒看過？」
袁雪桐搖頭，好奇問︰「然後呢？」
「男主角有個朋友叫屠夫，有次兩人暗夜殺掉壞人，清晨在市區里閑晃，最後去聖帕特里克教堂望彌撒。我在大學圖書館偶然看了這本書，就想有天來紐約也一定要去看看。」
沉靜片刻，他問她︰「你呢，為什麼來紐約？」她的高中友人、妹妹都在西岸念書。
「因為我爸是紐約大學畢業的，我想當他的校友。」唇角淺笑，柔柔瞅著他。
說起來，何睿恆有些特質很像她父親，例如個性堅毅自制，刻苦清高，驕傲卻待人溫和。
「我還以為你是看金剛趴在帝國大廈上，才想來紐約。」他開起玩笑，嘲弄著。
「哪是看金剛，至少因為金玉盟這部片。」見他一頭霧水，她清朗笑出聲。「你也有不懂的？很意外喔，這很經典耶，里面有句話說︰『帝國大廈是紐約最靠近天堂的地方。』」
「是嗎，我下次會記得找來看。」
「第凡內的早餐呢？你看過嗎？」她問。
「沒有。我看過電子情書、哈利遇上莎莉，還有西雅圖夜未眠那系列的電影。」何睿恆細數。
「這些片子不夠老，第凡內和金玉盟才是紐約經典好片。」袁雪桐得意地說。
後來，他們散步走進聖帕特里克大教堂；這棟教堂歷史悠久，是哥德式建築，前方有兩棟聳立的尖端高塔。教堂內部非常寬敞，光線從四周牆壁彩繪玻璃散出柔煦光芒，耀眼奪目。
何睿恆放了一些捐款，點一根燭，放在燭光區，那里彷佛一片燭海，仔細看燭台里蠟油浮著光影靜靜流蕩。
「每次來我都會點蠟燭幫我媽祈福。」他是單親家庭，母親長年操勞過度，近年身體精神都很虛弱。「你呢？有沒有想祈福的對象？」
歪頭想了想，袁雪桐神秘微笑。學他丟錢進箱子里，點一根蠟燭，放在燭火區，面容沉靜，專注凝瞅搖曳微弱的燭光，閉上睫眼，內心默想。
「替誰禱告？」剛睜眼剎那，頭頂傳來他低嗓詢問。
「秘密，不能說。」
「這麼神秘？」他輕嘆，疑惑好奇都有，但她就是光笑不說。
他們決定搭地鐵去中央公園。夏季落日時分，公園經常舉辦露天音樂會。
今天，是個他們沒听過的爵士樂團表演。坐在木制長椅上，他們買了冰淇淋，她吃香草的，他吃巧克力的，有一搭沒一搭地聊天。
「你去過永恆的草莓園嗎？」偶爾听見她公寓飄出披頭四的音樂，那主唱生前住在這附近的達科塔大樓，四十歲的時候遇刺。草莓園就是紀念他的。
「當然。第一年就來了，而且還是挑他遇害的那天紀念日，大家會拿蠟燭唱他的歌。」袁雪桐唇角淺笑，凝望他。「當時好感動，現在想想自己有點傻。」
何睿恆俊顏展笑，模著她的頭。「你最喜歡哪一首？有一首跟你的名字一模一樣，米雪兒。你該不會是因為這樣，才叫這個名字？」
「才不是。我名字里本來就有雪。」她俏皮問︰「你猜？猜到就請你吃晚餐。」
「Imagine。這首很多人喜歡。」專門倡導和平和愛。
袁雪桐搖頭，巧笑倩兮。「再猜，給你三次機會。」
「Letitbe。」何睿恆搞笑唱起這首歌，淚一滴、淚兩滴、淚三滴……
袁雪桐抿唇輕笑，猛搖頭。「先生答錯了，你還剩最後一次機會。」
「到底是什麼？我想想看……」模起下顎，故作沉吟思考，瞄她一臉神秘兮兮。「Babyyoucandrivemycar。」下一句，Yes，Iambigstar。
「才不是。你瞎猜。」她笑倒，他唱的這首是他們剛出道沒多久，搞笑把妹的歌。她發現何睿恆歌聲不算輕亮，低嗓微啞，完全走搞笑風，讓她頻頻笑出聲。
「那是什麼？」把甜膩沒吃完的冰淇淋丟進旁邊垃圾桶，何睿恆用她給的濕紙巾擦手，面容好奇。
「嫉妒的家伙，Jealousyguy。」她笑了笑。「是披頭四解散後，約翰倫農自己出的專輯。歌詞講一個男的因為太嫉妒，把他的女人弄哭，向她道歉的故事。」
「喔。」他一臉困惑。「我沒听過這首。」
「下次借你听。網絡上應該有，youtube絕對有。」
「好吧，我輸了，請你吃飯。」他招手要她起身，手指往另一方向。
袁雪桐以濕紙巾擦了擦手，丟掉吃不完的甜筒，跟在他身後。一路上綠油油的草坪上，還躺了許多悠哉野餐的人們，陽光西斜，她和他並肩的身影被光拉得長長的。
袁雪桐挑中的餐廳位在上西區，新裝潢開幕不久，在雜志上有宣傳，她看過餐廳的圖片，北歐極簡風，好奇想親眼見識內部裝潢。不過，在餐廳外瀏覽菜單，發現這里價錢貴得令人咋舌。
「我們挑別家，這間太貴了。」袁雪桐拉他手臂要離開，他卻站立沒動。
「別擔心，教授經費撥下來，今天我剛好領錢。」何睿恆反而推著她的背，將她推進餐廳。
可是，他賺的都是辛苦錢，不應該一餐花那麼多。她尤其不喜歡他熬夜幫同學代筆寫那些報告，辛苦又傷身體。袁雪桐忽站立不動，回眸說︰「要不然我請你，改天你再請我。」
「怎麼可以，已經說好了，別小看我。」何睿恆輕拽她手肘，以英語告訴服務生他們有兩位，讓服務生為他們帶位。原本還擔心沒位子，剛好有人取消訂位，現在才六點半，用餐時間算早。