他会先拿细柔的面纸，印吧她肌肤的所有湿痕，才以热毛巾覆上她肌肤，按摩与清洁同时进行，舒缓她的酸软疲惫，他宽大的手掌留有几道车祸的伤痕，动作仍如她记忆中的灵巧细腻，温柔地照拂她的每一寸。
她看他握住她单薄的手腕，拉直她屈起的手臂，抹拭肌肤，她佣懒地端详他修长的手指，往上是覆有淡淡寒毛的手臂，他的肩膀宽而平直，穿起西服格外优美挺拔。她目光更往上，寻觅到他的双眼，才发现他的眸光等在那儿，在她目光不经心地四处漫游时，他始终定定看着她。
那么专注深邃的注视，仿佛，他不愿她离开他的视线。
这想法令她心口微颤，有一股甜暖的滋味在胸间渲染开来，唇线不自觉地轻扬。
她的笑意让他好奇地扬眉，以眼神询问：什么事，这么开心？
她故意不回答，他以指尖摩弄她手心，小小地惩罚她的叛逆，她痒得不住轻笑，最后呼吸轻促，美眸眨啊眨地表示投降，他这才饶过她，眸光依旧锁住她，唇边比先前添了抹隐约的满足笑意；而她，娇佣的身子像海绵，吸足了欢悦，美眸恣意追逐他的视线，执着地与他的目光缠绵。
与他凝视彼此的感觉，比更深邃甜蜜。
“不是累了吗？怎么不睡？”他柔声问，手指还在理顺她的长发。
“我在想一些过去的事，都是和我们……上床，有关的。”
“喔？原来我们痛快淋漓地做几回，有助你恢复记忆？”他深感遗憾。“那我们应该早点上床才对，浪费太多时间了。”
“我就知道你会这样说。”她脸蛋微红，瞪他一眼。
他轻笑。“你想起什么？”
“不少事，除了床上的部分，还想起以前念大学的事，我们交往时，你都会来宿舍接我，约会完会送我到宿舍门口，对不对？你看，我最近想起不少事喔！”她叙述着记起的往事，以为他会为她高兴。
“嗯，你要我描述从前时，我没提过这些，看来你的记忆确实在复原。”他没有不高兴，但反应也不热切。柏千菡有点纳闷，他是不是累了，所以没笑容？
“是啊，所以你和我说话要小心，别以为可以骗我，哪天我全都想起来，发现你唬我，我可是会一一和你算帐喔。”她开玩笑地轻戳他胸膛，他这才勉强笑了，眼中却无笑意。
“我哪敢骗你？你生起气来超可怕的。”单南荻神色如常，内心的不安却在扩大。
如果可以，他衷心期望她只记得他们过往的甜蜜，忘却那些痛苦的争执，就让车祸埋葬了它们，该有多好？
柏千菡没发现他另有所思，却想起另一件事。“对了，有件事我一直很疑惑。”她轻碰他左腰，那儿有车祸留下的伤疤。“车祸时，是副驾驶座这边发生擦撞，所以我的伤势都在右侧，对不对？”
“嗯。”
“当时是你开车，驾驶座那边没有受到撞击，完好如初。”这些都记录在警方的事故报告中，她都看过，近来却越想越觉有异。“那为什么你会受伤？如果是从我这边来的撞击力道，你的伤应该也在右侧，为什么是在左侧？”
“这个你问倒我了，我也不记得了。但我们都平安了，回想那些可怕的事故做什么？”她为何突然开始追究这些？他微冒冷汗。她想得越多，越可能挖掘出他不愿她得知的真相，他试图分散她的注意力。
“你该不会是无聊了，还是刚才不够累，才会想这些有的没的？那我们继续——”
“这才不是有的没的，这很重要！”她拍开意图偷袭胸前的大手，不准他捣乱，她推理的兴致正浓呢。“你受伤的位置不合常理，说不定有什么警方没注意到的真相，你赶快帮忙想一想……”她终于注意到他脸色不对劲，迟疑地咽住话语。
他忐忑的目光、回避的态度已昭然若揭，对于车祸，他并非全然不复记忆，他隐讳的态度让她感到不安。“你……都记得？”
“只是……很模糊的印象，也不算记得。”单南荻只希望能对着她明净的眼眸说谎，但太迟了，他没想到她会注意这种细节，仓促间编不出缘由。他打定主意，他不说，死也不说，宁愿她疑他恼她，也不愿她知道真相。
“你都记得，为什么不告诉我？为什么不让我知道？难道你——怕我知道？”为什么？怕她怪他开车不小心？或是，他真正想掩盖的，是车祸之外的事？“那时在车上发生什么事？”
“既然明白我不希望你知道，就别问了，好不好？”他强笑，语气已近乎哀求。
“那你告诉我，为什么不让我知道？”他想瞒她什么？他受伤的原因，还是出车祸的真正原因？莫名的恐惧让她的思绪运作飞快，车子是在她这一侧发生碰撞，她伤在右侧，他却是左侧……
她灵光一闪，失去的事故记忆像钉子射入脑海，她粉润的唇瓣霎时惨白，颤抖地拼凑出真相。
“你当时……解开安全带，扑过来抱住我，你知道我们会撞上……”她想起来了，她记得刺耳的煞车声，听见他惊惶的叫喊，她吓傻了，动弹不得，最后的记忆是他抱住她，她以为那是他们的诀别……
“你是想要……保护我……”
记忆仿佛堵塞的闸门终于开启，不理会她能否接受，排山倒海地灌入她脑子，凶猛地冲垮现有的一切认知。她猝然捣住唇，怕自己叫喊出某些可怕的声音。
“小千？！”单南荻握住她眉头，她直直瞪视着他，却视而不见，纤躯颤如落叶，圆瞠的眸中变幻着惊恐、怀疑、迷惘、呆滞，记忆在她眸中疯狂地拉扯冲突，令他恐惧，她想起了什么？“小千？小千？”他摇晃她。“你说说话，你——”
第5章(2)
她双肩猛然一缩地避开他，像闪躲一条毒蛇。
这个厌恶而防备的动作令他浑身僵冻，她看他的眼神寒冷如冰，单纯热情的柏千菡已从那双眼中消失，他心若死灰，痛楚难言。
她想起来了，他又失去她了——
紧捣住柔唇的手悄悄搁下，她的神情复杂，眉心纠结，晶莹瞳眸中没有怨愤，也没有原谅，却有朝露似的水光，凄楚地润泽了眼眸，她哭了。
她的泪，令他震撼得身心颤然，他竟无法分辨，此刻落泪的是这四个月来与他朝夕相处的柏千菡，或是那个与他形同陌路的发妻？
她凝视他，眸光迷离。“出车祸时，你正在和我谈离婚，对不对？”
接下来的一周，单南荻只能透过母亲打探消息。他最担心的，是柏千菡的身体状况。
“她常常说头痛、失眠，去医院做了检查，身体机能正常，至于记忆的部分……唉，医师讲了好多专有名词，我也听不懂，总之医师估计她会完全复原，谢天谢地，我还怕她永远都失忆呢。”
那她有解释为何搬出他们的家，和两位母亲同住吗？
“她说你们吵架，细节不肯讲，我以为她是怕我夹在中间为难，偷偷跟她妈打听，结果她对自己的妈也只字不提。唉，你们两个到底是怎么样？一波未平一波又起，想累死我们两个老妈子吗……”
那么，她愿意见他吗？
“一提到你，她马上闭嘴不说话，要是再多问几句，她就躲回房间去，现在我们都不敢问她了。幸好亲家母明事理，说小夫妻难免吵架，没怪你，可你知道我有多尴尬吗？”单妈越说越气。“你到底怎么搞的？连自己老婆也不会疼，开车开到出车祸，好不容易养好伤，又把她气成这样，你这猴死囝仔！到底干了什么好事，让小千这么生气？！”