“我说太多了！”他说：“耽误你的事了吧！”
“没有，没有，”她慌忙应着，生怕他就这样离去了，就突然冒了一句话出来：“你结婚了吗？”“没，我没有结婚，”他说：“干爹一直为了这个问题和我吵，好多次帮我找对象，逼着我要我成亲，大约帮我娶了媳妇，他才会觉得对我尽到亲爹般的责任。可是，我不要结婚，我有婚姻恐惧症。”“为什么呢？”“我总觉得，我无论身在何方，都只是一个‘过客’，没有办法安定下来。尽避现在人在曾家，随时也会飘然远去，我不想再为自己增加一层束缚。何况，我没信心，不相信自己能给任何女人带来幸福！”
“啊！你应该有信心的！”她忍不住轻喊了出来：“你这样细腻，这样仁慈，这样豁达，又这样真诚……你的深度，你的气质，你的修养，和你的书卷味……你会是任何一个女人梦寐以求的丈夫啊！”这些话一口气从她嘴中冲了出来，几乎完全没有经过思考。等她说完了，看到他的眼睛忽然闪出了炽烈的光芒，他的面孔忽然变得无比的生动，她才蓦然醒觉自己说得太直率了，就有些惊慌失措起来。
“你说得真好，”他紧紧的盯着她说：“是我一生听过的最美妙的话，会让我像一只牛一样，不断去反刍的！”他说着，忽然间，一个情不自禁，冲口而出：“如果你是未嫁之身，你也会这么说吗？”梦寒吓了一大跳，身子猛然往后一退，脸色发白了。
雨杭顿感失言，后悔得不得了，但，话已出口，再难追回，他的身子就也往后一退，两人间立刻空出好大的距离。他狼狈的，急促的说了一句：“对不起，我……我不该这么问，对不起！”说完，他转过身子，仓卒的逃走了。梦寒仍然站在那儿，望着曾家大院里的重重楼阁，陷入一种前所未有的大震撼里。
这天晚上，雨杭在他的房中，吹着他的笛子。梦寒在她的房中，听着那笛声。靖南躺在床上，呼呼大睡。夜深了，笛声忽然戛然而止。梦寒倾听了好一会儿，不闻笛声再起，她不禁幽幽一叹，若有所失。她凭窗而立，只见窗外的楼台亭阁，全在一片烟雾朦胧中。她脑中没来由的浮起了两句前人的词：“念武陵人远，
武陵人远？谁在武陵？她根本“没个人堪忆”啊！她茫然了。思想是好奇怪的东西，常常把记忆中的一些字字句句，运输到你的面前来，不一定有什么意义。“念武陵人远，烟锁重楼！”没有意义。“唯有楼前流水，应念我，终日凝眸，凝眸处，从今又添，一段新愁！”当然是更没有意义了。
一星期以后，雨杭跟着那条泰丰号，到上海做生意去了。靖萱说，雨杭就是这样跑来跑去的，有时，一去就是大半年。梦寒似乎松了口气，解除了精神上某种危机似的，另一方面，却不免感到惆怅起来。每次经过水榭，都会伫立半晌，默默的出着神。有时，那两句词又会没来由的往脑子里钻：
“念武陵人远，烟锁重楼！”
这时，这“武陵人远”似乎若有所指，只是自己不敢再往下去想。然后，那后面的句子也会浮出心田：“唯有楼前流水，应念我，终日凝眸，凝眸处，从今又添，一段新愁！”
第五章
当雨杭再回到曾家来的时候，已经是第二年的春天了。梦寒已是大月复便便，肚子里怀着曾家的第四代。女乃女乃不再罚梦寒跪祠堂了，全家除了靖南以外，都是喜孜孜的。靖南反正对梦寒从头到尾就没感情，对即将来临的小生命也没什么感觉。可是，家里其他的人都很兴奋，在一片温馨祥和的气氛里，等待着这个小生命的诞生。
雨杭再见到梦寒，眼神依然深邃，眼光依然明亮，眼底依然盛满了情不自禁的关切。一句温柔的：“你好吗？”竟使梦寒心生酸楚。但是，除此以外，他什么话都不再多说。以前那份虚无缥缈，若有若无的某种感情，在两人的刻意隐藏下，似乎已风去无痕了。只是，每当梦寒听到雨杭在吹笛子的时候，就会整个人都惊醒着，情不自禁的，全神贯注的去倾听那悠扬的笛声。吹的人“若有所诉”，听的人“若有所悟”。在那重楼深院中，一切就是这样了。
这年的春天，靖南忙得很，几乎每天晚上都要出门。一到了吃过晚餐，他就坐立不安，找个理由，就溜出去了。然后，一定弄到深更半夜才回家。全家对他的行踪都心里有数，就瞒一个女乃女乃。随着梦寒的身躯日益沉重，他也就越来越明目张胆，常常夜不归营了。梦寒对他，早就寒透了心，已经完全放弃了。他不在家的日子她还好过一些，他在家的话，不是挑她这个不对，就是挑她那个不好，弄得她烦不胜烦。因而，她对他的行踪，干脆来个不闻不问。可是，靖萱却愤愤不平，因为，几乎全白沙镇都知道，曾家的少爷，迷上了“吉祥戏院”的一个花旦，名字叫“杨晓蝶”，两人已经打得火热。这些日子的靖萱也很忙，本来每星期去田老师那儿学一次画，由于老师盛赞靖萱的才华，靖萱也越学越有劲，就变成每星期去两次。不学画的日子，她也忙着练画，生活过得颇为充实。她看起来神采奕奕，越来越美丽了。梦寒和她非常亲近，见到她这样子绽放着光彩，就像一朵含苞待放的花，正在缓缓的舒展开它那娇女敕的花瓣，梦寒就会打心眼里喜欢起靖萱来。她不禁常想着，这样的女孩，不知将来要花落谁家？但愿老天垂怜，千万千万别配错了姻缘，像她和靖南这样，真是人生最大的悲剧！
转眼间，端午节过去了。天气骤然的热了。梦寒的预产期在六月中旬，五月间，身子已十分不便。曾家早就把女乃妈和产婆都请在家里备用。女乃女乃整天拿着字典取名字，取了几十个名字，在那儿左挑右选。
这天，大概天气太热了，梦寒从早上起来就不大舒服。雨杭看她脸色不好，忍不住叮嘱了一句：
“有什么不舒服，要说话啊，别忍着！现在不是你一个人的身子，是两个人呢！”梦寒轻飘飘的笑了笑，心里浮荡着悲哀。肚子里的骨肉带给她一种神奇的感觉，母性的爱，几乎从知道怀孕那一天就开始了。可是，她有时难免会难过起来，这个小生命，她并不是因为爱而产生的，她只是因为一个自私的男人，行使“夫权”而产生的。由此，她会常常陷入沉思，不知道中国的女性，在这种“乱点鸳鸯谱”的“媒妁婚姻”下，是不是都像她一样，沦为生儿育女的一部“机器”？
这晚，晚餐刚刚吃完，靖南又准备出门了，换上一件簇新的长衫，对着镜子，他不停的梳着他的头发，把头发梳得亮亮的。梦寒冷冷的看着他，连他回不回来睡觉都懒得问。靖南把自己拾掇好了，正要出门去，靖萱捧了一碗补药进门来，一见到靖南要出去，就本能的说了一句：
“你又要出去呀？”“唔！”靖南哼了一声。
“那你什么时候回来？”靖萱又问，语气不太好。“怎么不在家里陪陪嫂嫂呢？她今天不大舒服呢！”
靖南见靖萱有阻止他出门的意思，就不耐烦起来。
“你管那么多！我今天有个重要的应酬，要和人谈谈生意！”“哦！”靖萱把药碗往桌子上一放，大眼睛直直的瞪着靖南：“你去谈生意，太阳不是打西边出来了吗？找借口，你也该找一个有一点说服力的。正经点说，你就是去吉祥戏院抓蝴蝶去！”“你说什么？你说什么？”靖南吼到她脸上去了：“我干什么去，轮得到你来说话吗？什么叫抓蝴蝶？你给我说说清楚！”