乐梅出嫁这天，从四安村到雾山村的沿路人家有了共同话题，他们说，分明是一列体面的花轿队伍，怎幺看不出一丝喜庆的意味？分明奏着欢天喜地的锣鼓，怎幺听起来却像送葬的哀乐？
按照规矩，新妇出阁得哭着拜别，表示舍不得爹娘﹔红头巾下，乐梅的泪水确实没断过，却并非因为习俗的缘故，而是悼亡她那来不及同衾共枕的丈夫。
仅管衾寒帐冷，在这场没有新郎的婚礼结束之后，乐梅还是坚持不要别人作陪，宁可一人独守新房。毕竟这是她的花这夜，她要静静的与她的良人相守。
没有软语温存，没有轻怜蜜爱，有的只是供桌上的一尊写着起轩姓名的牌位。柯家把寒松园里最精致的吟风馆拨给了新娘，屋中一切陈设也都竭尽所能的喜气洋洋，但并蒂花粉饰不了那片孤冷，鸳鸯烛亦暖化不了那片凄清。乐梅独坐床沿，满室的红光并未在她脸上投下任何喜色，反而更补出她苍白无欢的容颜。
她望着贴了双喜字的妆台，忽然想起什幺，急忙走同屋角的箱笼，拿出白狐绣屏和一只荷包。把绣屏小心翼翼的在镜前摆好之后，她的视线仍胶恋着它，情不自禁的低语：“起轩，这是你唯一送给我的东西，我不但一直珍惜如新，而且从没停止过攒钱。当初你为了要我收下，就说服我慢慢攒了钱再还你，不知你是否记得？还是早已忘了？”
夜凉如水，窗外的梧桐树因风摇晃，枝叶飒飒声似涟漪，风一弱淡了，风一强又紧了，聚聚散散，没个止息。
她捧起荷包，想着当初缝制它时的娇怯甜蜜，今昔相较，两番心境，更令人黯然神伤。
“日复一日，我总算攒够了八块钱，原想在婚后，出其不意的拿出来还给你。我猜想你的表情一定是又惊又喜，而这个钱我自然是不会收的，那咱们就把它跟绣屏摆在一起，当作一种纪念，你说好不好？”
摇动的叶影落在窗纸上好似诀别的手势，而不绝的风有如一声比一声更狂肆的吶喊。
她把荷包安置在绣屏旁边，默默凝视半晌，不觉痴了。
“唉！喜字成双，连一个绣屏也有荷包来配对，只有我这个新娘无人与共，形单影只。”
风声凄迷中，隐隐约约传来低沉的叹息，仿佛有人躲在窗外响应她的独白。
“谁？”她蓦地一震，本能的往窗前跨去一步。“谁在外面？”
无人相应，只有夜风殷勤回答。乐梅等待了一会儿，不见任何地动静，却见自己的孤影映在墙上，原本上悬的心又沉滞下落。啊，除了她与她自己的影子，还会有谁呢？
而灯尽欲眠时，影也把人拋躲，这份无依无靠，将是她往后生命的全部写照了。
既是自己决定的归宿，她无怨，然而没人疼惜的漫长岁月总是难捱。乐梅不禁在起轩的牌位前双手合十，幽幽说道：“起轩，我已成为你的妻子，你若泉下有知，怜我孤枕难眠，就常来梦中与我相会吧！”
这一夜，乐梅睡不安枕，频频因叹息般的风声而惊醒。第二天早晨，尽饼新妇的礼数之后，延芳便带着她和映雪及小佩四处闲逛，也好认识认识新环境。
对于寒松园的传说，乐梅曾有耳闻，但置身在阳光下，放眼望去尽是百花争妍、雕栏玉砌，她不免有些存疑，觉得这幺美丽的园子实在不该和那些鬼魂之说牵连在一起，可是延芳言之凿凿，又由不得她不信。
在延芳说完那些历代旧事之后，一行人正好来到落月轩前。乐梅注视着那两扇紧闭的大门，心中忽然涌起一股难以形容的异样感觉。
“这就是落月轩了？而这两扇门，就是传说中的禁门了？”
“对！”延芳觑着她的神色，顺口接道：“寒松园里所有的悲剧全是在这儿发生的，所以别处你都可以去，只有这儿，你千万别来！也许你不信邪，可我告诉你，先前整理这座院子的时候，我进去过一次，虽然是大白天，却给人一种毛骨悚然的感觉。所以说，不管真有鬼，还是穿凿附会，咱们都宁可避而远之，是不是？”“当然了，任何禁忌总是有它的道理！”映雪接收到延芳瞟来的暗示，赶紧连声应承：“就算亲家母不交代，咱们也不会随便靠近这座院子的！”
小佩脸色发白的直点头。“对对对，咱们不靠近，不靠近……”她本来就远远的站着，这下更是连退了几步。“咱们走吧，快走吧！”话还没说完，她就一溜烟儿的飞跑而去，好似身后真有恶鬼追赶一样。
这头三人也转身离开了落月轩。延芳见乐梅若有所思，暗忖自己方才的编的那番话或许过度了些，便挽住媳妇儿，体贴又歉疚的问：“跟你说这些，是不是吓着你了？”
“不会的，”乐梅摇摇头，微笑道：“娘是一番好意，我记着您的叮咛，那就不人有事的，对吗？”
“不过，假如……哦，我是说假如，”延芳迟疑着。“假如你在夜里听见什幺声音，或是看见什幺，你也别害怕。”
“那幺昨夜不是我的错觉了？”乐梅倏地止步。
延芳与映雪脸色一变，不约而同的交换了一个心照不宣的眼光。
“什幺意思？”映雪不安的问：“你昨晚听见了什幺？还是……还是看见了什幺？”
“我……我其实不太确定，只是觉得好象窗外有人似的，好象……好象还听见叹息的声音……”乐梅见母亲和婆婆脸上的表情顿时凝重起来，心想一定是自己说错话了，又急急补注解释：“噢，我想那大概是风声的缘故！对不起，我不该任意捕风捉影，我……”
“对，犯不着自己吓自己！”映雪握住女儿的手，心底一松，却也淌过一股酸楚。“就算真有鬼，只要咱们不去侵扰他们，那就相安无事！如你婆婆说的，柯家的冤灵都关在落月轩里头，那幺女鬼也好，男鬼也罢，愿他们全都安息吧！”
乐梅心弦一动，默默咀嚼着母亲这番话。如果传言属实，那幺起轩的魂魄是否亦在其中飘荡呢？如果生死仅是门与门的相隔，那幺黑夜是否就是开启幽冥的那把钥匙呢？想到这儿，她不禁回过头去，对那两扇禁门投去深深一瞥。
带着满心的迷惑与怅惘，乐梅倏倏忽忽的过了一天，并下意识的期待着夜晚再度来临。
这夜，风声依然凄迷，叶影依然婆娑，乐梅在风与风、叶与叶的间隙仔细聆听，但风依然是风，叶依然是叶，除此无它。眼看长夜将尽，她只得意兴阑珊的散下长发，无情无绪的梳理着，准备就寝。
妆台上，绣屏与荷包静静依偎，像一对相互扶持的恋人。
乐梅对镜怔忡，思绪飘得很远很均匀，远得连她自己也不明白究竟抓住了什幺，又失落了什幺。偶然间，她略一定神，赫然在镜子的倒影里发现，窗外有人在看她！
那是一个戴着面具的人！而那张面具，正是她第一次在雾山村的庆典上遇见起轩时，他脸上戴的那张面具！
他来了！他真的来了！她惊跳起来，急急转过身去。
“起轩！”
不过是一个回身的瞬间，窗外的那张面具就消失了！
“起轩！”
她狂乱的扑向窗边倾身呼唤，然而回答她的却只有舞动枝叶的风声。
“起轩！”
不，不，他不可以就这样舍她而去！他不可以再次轻易离开！她奔出了门，在石阶与花径之间颠踬，对着无边的黑夜顾盼狂喊：“起轩！起轩你回来呀！你的魂魄有知，怜我朝思暮想，所以前来看我，是吗？是吗？那幺也让我看看你吧！让我和你说说话吧！求求你别躲着不见我，求求你别这幺忍心对我……”