房里好静，好静。只有窗前的风铃，发出一连串清脆的叮当。
一九七○年四月
柳树下
竹风，窗外正下着细雨，这正是“雨横风狂三月暮”的时节。现在是黄昏，窗外那些远山远树，都半隐半现在一片苍茫里。整个下午，我都独自坐在窗前，捧着一杯香茗，静静的沉思。沉思！我真是沉思了好长好长的一段时间，我的思绪始终飘浮在窗外那斜风细雨中。
“门掩黄昏，无计留春住！”我承认，我有些儿萧索，有些儿落寞，有些儿孤独。但是，萧索、落寞，与孤独，都是刺激心灵活动的好因素，所以，我又有了说故事的。听吧！竹风，我要讲一个故事给你听，一个小小的故事，关于一个小女孩。听吧！竹风。
一
那棵老柳树生长在溪边，有着合抱的树干，有着长垂的柳条。夏季里，它像一个绿色的大伞，伞下，覆盖着一个绿荫荫的小天地。冬天，它铺了一地的落叶，光秃秃的柳条在细雨纷飞中轻轻飘动，挂了一树的苍凉与落寞。春天，枝上的新绿初绽，秋天，所有的绿色都转为枯黄……再也没有一棵树，像这棵老柳树那样对季节敏感，那样懂得寒温冷暖，那样分得清春夏秋冬。或者，这就是荷仙如此热爱这棵树的原因吧！她曾对宝培说过：“这棵树是有感情的，我告诉你，它会哭，它也会笑，它还会说话。”
真的，当冬天来临的时候，那些长垂的枝条，挂着无数的雨珠，一滴一滴的滴落下去，你能不信它在哭吗？而春天到了，枝上那一个个淡绿色的小叶蕾，那样兴奋的、喜悦的，迎着初升的朝阳绽放开来，那翠翠的、女敕女敕的绿在阳光下闪亮。你能不信它在笑吗？夏天的时候，枝叶扶疏，一阵风过，那叶条儿簌簌作声，你闭上眼睛，倾听吧！你能不信那树在说话吗？宝培说：“你懂得这棵树，它是你的。”这树是她的吗？荷仙不知道，她从不知道这世界上有什么东西是该属于她的。但是，在多少的风朝雨夕，多少的月夜清晨，她却习惯于走到这棵树下，向这棵树倾吐她的心迹，她的悲哀，她的烦恼，她的寂寞，她的快乐，以及她的希望。
她向它倾吐一切，这棵树是世界上唯一知道她心底每个秘密和纤维的生物。
而现在，她就呆呆的坐在这棵树底下，夜已深沉，月色朦胧，几点疏疏落落的星光，点缀在黑暗的穹苍里。溪水静悄悄的流着，河面上反映着星星点点的光芒。她坐着，倚靠着那老树的树干。她那长长的头发编成了两条发辫，垂在胸前，那沉静的黑眼珠，一瞬也不瞬的看着河面，河面反射的星光和她眼中的泪光相映。她静静的坐着，她的思想沉浸在一条记忆的河流里，在那儿缓慢的、缓慢的流动着，流动着，流动着。流走了时间，流走了一段长长的岁月，她成了一个小女孩。一个小小的女孩。
二
她的名字叫荷仙，因为她生在荷花盛开的季节。她的母亲说：“呵，一个女孩儿！愿她像荷花仙子一样美丽！”
于是，她的父亲给她取名叫荷仙。但是，她的出世带来了什么呢？她还没有满月，母亲就因产褥热而去世了。父亲捧着襁褓中的她，诅咒的说：“荷仙！你这个不祥的，不祥的，不祥的东西！”
四岁，继母来了。继母长得很漂亮，细挑身材，瓜子脸，长长的眉毛，水汪汪的眼睛。她常默默的瞅着荷仙，从她的头，看到她的脚。一年后，继母生了个弟弟，再一年，又生了个弟弟。家中的人口增加了，她那做木工的父亲必须从早忙到晚。六岁，她背着弟弟在河边洗衣服，摔了一跤，摔破了弟弟的头，继母用鞭子抽了她两小时，父亲指着她诅咒：“荷仙！你这个不祥的，不祥的，不祥的东西！”
弟弟头上的创伤好了，她身上的鞭痕还没痊愈。有一支古老的小拌，可以唱出她的童年：“小白菜呀，地里黄呀，三岁整呀！没了娘呀，跟着爸爸，还好过呀，只怕爸爸，娶后娘呀，娶了后娘，三年整呀，生个弟弟，比我强呀，弟弟吃面，我喝汤呀，端起饭碗，泪汪汪呀！………………”
七岁，继母的肚子又大了。父亲坐在门前的长板凳上皱眉头，继母坐在一边的小竹凳上摘黄豆芽。一边摘着，一边轻描淡写的说：“荷仙这孩子，虽然命硬，长相倒是不坏的。反正女孩子家，带到多大也是别人的。上回听前村张家姑娘回娘家的时候说，她们镇上有家姓方的，家里蛮有钱，要买个女孩子，只要模样长得好就行了，出的价钱还不少呢！只怕别人看不上荷仙，要不然，倒也是荷仙的造化呢！”
就这样一篇话，就决定了荷仙的命运。于是，在一个寒风恻恻，细雨霏微的黄昏，她跟着那个张家姑姑，在坐了那么长的一段火车之后，来到了这个全然陌生的村落，第一次走进了方家的大门。
她还记得自己拎着个小包袱，瑟缩而颤栗的站在方家的大厅内，像个小小的待决的囚犯。那方家的女主人（后来成为她的养母，她叫她“妈”了。）用一对锐利而清亮的眸子，上上下下，前前后后的打量她。养母有张细长的脸儿，有对明亮的眼睛，头发乌溜溜的在脑后盘了个髻，穿着身翠蓝色的衣衫和裤子，好整齐，好清爽，好利落的样子。她嘴边带着个似笑非笑的表情，声音好清脆。像是小铜匙敲着玻璃瓶发出的叮铃声响：“样子吗？是长得还不错，只是太瘦了一点，看样子身体不太好，我想要个壮壮的，结实点儿的。要不然，三天两头生病，我可吃不消。”“方太太，别看她瘦小，倒是从小不生病的。是不是？荷仙？”张姑姑在一边一个劲儿的推着她，推得她一直打着踉跄。
天气冷，她冻得手脚僵僵的，张开嘴来，只是发抖，一句话也没说出来。
“长得挺灵巧的，怎么不说话儿？”方太太仍然似笑非笑的盯着她。“脑筋没毛病吧？”
“啊，才聪明呢！她只是认生罢了！”张姑姑又推了她一大把。“叫人哪！荷仙，叫声妈吧！”
她怔了怔，张开嘴，好不容易的喊了出来：“妈！”
方太太在房里绕了一圈，还没说话，房门陡的被推开了，一个男孩子直闯了进来，背著书包，穿着小学校的制服，一眼看到房里有人，他紧急煞车。收住了往里冲的脚步。一对骨碌碌转着的大黑眼珠，那么新奇的，惊讶的盯在荷仙的脸上。方太太笑了，一把拉过那个男孩子来，她说：“噢，宝培，你倒看看，你可喜欢这个妹妹吗？假若你喜欢，我们就留她下来，将来给你送作堆。（注：台湾习俗，养女与其养兄，在成年后可结为夫妇，俗称”送作堆”。）你说，你喜不喜欢她？说呀！说呀！我们要不要留她下来？说呀？宝培！”
荷仙不由自主的低垂了头，虽然，她对于“送作堆”的意思根本就不了解，但却本能的有份难解的羞涩。低下了头，她又无法控制自己的好奇，偷偷的，她从睫毛下去窥视那男孩子，那明朗的大眼睛，那挺秀的眉毛，那清秀而又调皮的脸庞……发现她在看自己，那男孩子咧开嘴嘻嘻一笑，吓得荷仙慌忙垂下了睫毛，头俯得更低了。方太太还在一个劲的问着：“喜欢吗？宝培？别尽站在这儿傻笑！喜欢，就为你留下来，说呀！傻瓜！”