这是女儿对母亲说的话吗？这几句话伤透了江太太的心，生儿育女到底有什么意思？孩子并不感激你，反而怨恨你创造了她！雁容生下来的时候不足月，只有三磅半，带大她真不知吃了多大的苦，但是她说：“你最好把我这条生命收回去！”不过，雁容的话难道不对吗？本来她就该对这条生命负责，孩子确实没有向她要求生命呀！其实，这孩子有许多地方像她，那多愁善感的个性，那对文学的爱好……甚至那些幻想，她在年轻时也有许多幻想，只是长久的现实生活和经验早把那些幻想打破了。但，江雁容却不能符合她内心的期望。江麟是个好孩子，可是他遗传了他父亲那份马虎，不肯努力的脾气，前途完全不在他眼睛里，功课考得好全是凭小聪明，事实上昨天考过的今天就会忘记。他是个小江仰止，江太太看透他以后也不会有大成就的。剩下的一个江雁若，就成了江太太全部希望的集中，这是唯一一个不让她失望的人，功课、脾气、长相，无一不好。这孩子生在抗战结束之时，江太太常说：“大概是上帝可怜我太苦了，所以给我一个雁若！”她说这话，充满了庆幸，好像全天下就只有一个雁若，她从不想这话会伤了另外两个孩子的心。尤其是江雁容，她本是个过份敏感的孩子。而江太太也忽略江雁容那易感的心，在渴求着母爱。江太太总自认为是个失败的女人，虽然外界的人都羡慕她，说她有个好丈夫，又有个好家庭。她认为全天下都不了解她的苦闷，包括江仰止在内。近两年来，她开始充实自己，她学画，以摩西老太太九十岁学画而成大名来自励，她也学诗词，这是她的兴趣。为了追上潮流，她也念英文。而她全是用心去做，一丝不苟的，她希望自己的努力不晚，渴望着成功。江仰止越使她灰心，她就越督促自己努力。“不靠丈夫，不靠儿女，要自立更生。”这是她心中反复自语的几句话。
年轻时代的江太太是个美人，只是个子矮一点，现在她也发了胖，但她仍然漂亮。她的眉毛如画，浓密而细长，有一对很大的眼睛，一张小巧的嘴。江雁容姐妹长得都像父亲，沉静秀气，没有母亲那份夺人的美丽。江太太平日很注意化妆，虽然四十岁了，她依然不离开脂粉，她认为女人不化妆就和衣饰不整同样的不雅。可是，今天她没有施脂粉，靠在枕头上的那张脸看起来就显得特别苍白。江雁若跑过去，把书包丢在地下，就扑到床上，滚进了江太太的怀里，嘴里嚷着说：“妈，我代数小考考了一百分，这是这学期的第一次考试，以后我要每次都维持一百分！”
江太太怜爱的模着江雁若的下巴，问：
“中午吃饱没有？”“饱了，可是现在又饿了！”
“那一定是没吃饱，你们福利社的东西太简单，中午吃些什么？”这天早上，由于江太太生气，没做早饭！也没给孩子们弄便当，所以他们都是带钱到学校福利社里吃的。
“吃了一碗面，还吃了两个面包。”
“用了多少钱？”“五块。”“怎么只吃五块钱呢？那怎能吃得饱？又没有要你省钱，为什么不多吃一点？”“够了嘛！”江雁若说着，伏在床上看看江太太，撒娇的说：“妈妈不要生气了嘛，妈妈一生气全家都凄凄惨惨的，难过死了！”“妈妈看到你就不生气了，雁若，好好用功，给妈妈争口气！”“妈妈不要讲，我一定用功的！”江雁若说，俯下头去在江太太面颊上响响的吻了一下。
江雁容穿过江太太的卧房，对江太太说了声：
“妈妈我回来了！”
江太太看了江雁容一眼，没说什么，又去和江雁若说话了。江雁容默默的走到自己房间里，把书包丢在床上，就到厨房里去准备晚饭。她奇怪，自己十三岁那年，好像已经是个大人了，再也不会滚在妈妈怀里撒娇。那时候家庭环境比现在坏，他们到台湾的旅费是借债的，那时父亲也不像现在有名气，母亲每天还到夜校教书，筹钱还债。她放学后，要带弟妹，还要做晚饭，她没有时间撒娇，也从来不会撒娇。“小妹是幸运的，”她想：“她拥有一切；父母的宠爱，老师的喜欢，她还有天赋的好头脑，聪明、愉快，和美丽！而我呢，我是贫乏的，渺小、孤独，永远不为别人所注意。我一无所有。”她对自己微笑，一种迷茫而无奈的笑。
煤球炉里是冰冷的，煤球早就灭了，她不知道爸爸妈妈中午吃的是什么。她不会起煤球火，站在那儿呆了两分钟，最后叹了口气，决心面对现实，找了些木头，她用切菜刀劈了起来，刚刚劈好，江太太出现在厨房门口了。她望了江雁容一眼说：“放下，我来弄！你给我做功课去，考不上大学不要来见我！”江雁容洗了手，回到自己的房间里，坐在书桌前闷闷的发呆。一股浓烟从厨房里涌到房间里来，她把窗子开大了，把书包拿到书桌上。窗外，夕阳已下了山，天边仍然堆满了绚烂的晚霞，几株瘦瘦长长的椰子树，像黑色剪影般耸立着，背后衬着粉红色的天空。“好美！”她想。窗外的世界比窗内可爱多了。她把书本从书包里一本本的抽出来，一张考卷也跟着落了出来，她拿起来一看，是那张该死的代数考卷。刚才雁若说她的代数考了一百分，她就能考一百分，江雁容是考不了的，永远考不了！她把考卷对折起来，正预备撕毁，被刚好走进来的江麟看见了，他叫着说：
“什么东西？”江雁容正想把这张考卷藏起来，江麟已经劈手夺了过去，接着就是一声怪叫：“啊炳，你考得真好，又是个大鸭蛋！”
这讽刺的嘲笑的声调刺伤了江雁容的自尊心，这声怪叫更使她难堪，她想夺回那张考卷，但是江麟把它举得高高的，一面念着考试题目，矮小的江雁容够不着他。然后，江麟又神气活现的说：“哎呀，哎呀，这样容易的题目都不会，这是最简单的因式分解嘛，连我都会做！我看你呀，大概连ａ＋ｂ的平方等于多少都不知道！”江太太的头从厨房里伸了出来：
“什么事？谁的考试卷？”
“姐姐的考卷！”江麟说。
“拿给我看看！”江太太命令的说，已猜到分数不太妙。
江麟对江雁容做了个怪相，把考卷交给了江太太。江雁容的头垂了下去，无助的咬着大拇指的手指甲。江太太看了看分数，把考卷丢到江雁容的脚前面，冷冷的说：
“雁容，你到底打算怎么办？”
江雁容的头垂得更低，那张耻辱的考卷刺目的躺在脚下。忽然间，她感到一阵难以言喻的委屈和伤心，眼泪迅速的涌进了眼眶里，又一滴滴落在裙褶上。眼泪一经开了闸，就不可收拾的泛滥了起来，一刹那间，心里所有的烦恼、悲哀，和苦闷都齐涌心头，连她自己都无法了解怎么会伤心到如此地步。事实上，在她拿到这张考卷的时候就想哭，一直憋着气忍着，后来又添了许多感触和烦恼，这时被弟弟一闹，母亲一责备，就再也忍不住了，泪珠成串的涌出来，越涌越多，喉咙里不住的抽泣，裙子上被泪水湿了一大片。
江太太看着哭泣不止的江雁容，心里更加生气，考不好，又没有骂她，她倒先哭得像个被虐待的小媳妇。心中尽避生气，又不忍再骂她，只好气愤的说：