這是女兒對母親說的話嗎？這幾句話傷透了江太太的心，生兒育女到底有什麼意思？孩子並不感激你，反而怨恨你創造了她！雁容生下來的時候不足月，只有三磅半，帶大她真不知吃了多大的苦，但是她說︰「你最好把我這條生命收回去！」不過，雁容的話難道不對嗎？本來她就該對這條生命負責，孩子確實沒有向她要求生命呀！其實，這孩子有許多地方像她，那多愁善感的個性，那對文學的愛好……甚至那些幻想，她在年輕時也有許多幻想，只是長久的現實生活和經驗早把那些幻想打破了。但，江雁容卻不能符合她內心的期望。江麟是個好孩子，可是他遺傳了他父親那份馬虎，不肯努力的脾氣，前途完全不在他眼楮里，功課考得好全是憑小聰明，事實上昨天考過的今天就會忘記。他是個小江仰止，江太太看透他以後也不會有大成就的。剩下的一個江雁若，就成了江太太全部希望的集中，這是唯一一個不讓她失望的人，功課、脾氣、長相，無一不好。這孩子生在抗戰結束之時，江太太常說︰「大概是上帝可憐我太苦了，所以給我一個雁若！」她說這話，充滿了慶幸，好像全天下就只有一個雁若，她從不想這話會傷了另外兩個孩子的心。尤其是江雁容，她本是個過份敏感的孩子。而江太太也忽略江雁容那易感的心，在渴求著母愛。江太太總自認為是個失敗的女人，雖然外界的人都羨慕她，說她有個好丈夫，又有個好家庭。她認為全天下都不了解她的苦悶，包括江仰止在內。近兩年來，她開始充實自己，她學畫，以摩西老太太九十歲學畫而成大名來自勵，她也學詩詞，這是她的興趣。為了追上潮流，她也念英文。而她全是用心去做，一絲不苟的，她希望自己的努力不晚，渴望著成功。江仰止越使她灰心，她就越督促自己努力。「不靠丈夫，不靠兒女，要自立更生。」這是她心中反復自語的幾句話。
年輕時代的江太太是個美人，只是個子矮一點，現在她也發了胖，但她仍然漂亮。她的眉毛如畫，濃密而細長，有一對很大的眼楮，一張小巧的嘴。江雁容姐妹長得都像父親，沉靜秀氣，沒有母親那份奪人的美麗。江太太平日很注意化妝，雖然四十歲了，她依然不離開脂粉，她認為女人不化妝就和衣飾不整同樣的不雅。可是，今天她沒有施脂粉，靠在枕頭上的那張臉看起來就顯得特別蒼白。江雁若跑過去，把書包丟在地下，就撲到床上，滾進了江太太的懷里，嘴里嚷著說︰「媽，我代數小考考了一百分，這是這學期的第一次考試，以後我要每次都維持一百分！」
江太太憐愛的模著江雁若的下巴，問︰
「中午吃飽沒有？」「飽了，可是現在又餓了！」
「那一定是沒吃飽，你們福利社的東西太簡單，中午吃些什麼？」這天早上，由于江太太生氣，沒做早飯！也沒給孩子們弄便當，所以他們都是帶錢到學校福利社里吃的。
「吃了一碗面，還吃了兩個面包。」
「用了多少錢？」「五塊。」「怎麼只吃五塊錢呢？那怎能吃得飽？又沒有要你省錢，為什麼不多吃一點？」「夠了嘛！」江雁若說著，伏在床上看看江太太，撒嬌的說︰「媽媽不要生氣了嘛，媽媽一生氣全家都淒淒慘慘的，難過死了！」「媽媽看到你就不生氣了，雁若，好好用功，給媽媽爭口氣！」「媽媽不要講，我一定用功的！」江雁若說，俯下頭去在江太太面頰上響響的吻了一下。
江雁容穿過江太太的臥房，對江太太說了聲︰
「媽媽我回來了！」
江太太看了江雁容一眼，沒說什麼，又去和江雁若說話了。江雁容默默的走到自己房間里，把書包丟在床上，就到廚房里去準備晚飯。她奇怪，自己十三歲那年，好像已經是個大人了，再也不會滾在媽媽懷里撒嬌。那時候家庭環境比現在壞，他們到台灣的旅費是借債的，那時父親也不像現在有名氣，母親每天還到夜校教書，籌錢還債。她放學後，要帶弟妹，還要做晚飯，她沒有時間撒嬌，也從來不會撒嬌。「小妹是幸運的，」她想︰「她擁有一切；父母的寵愛，老師的喜歡，她還有天賦的好頭腦，聰明、愉快，和美麗！而我呢，我是貧乏的，渺小、孤獨，永遠不為別人所注意。我一無所有。」她對自己微笑，一種迷茫而無奈的笑。
煤球爐里是冰冷的，煤球早就滅了，她不知道爸爸媽媽中午吃的是什麼。她不會起煤球火，站在那兒呆了兩分鐘，最後嘆了口氣，決心面對現實，找了些木頭，她用切菜刀劈了起來，剛剛劈好，江太太出現在廚房門口了。她望了江雁容一眼說︰「放下，我來弄！你給我做功課去，考不上大學不要來見我！」江雁容洗了手，回到自己的房間里，坐在書桌前悶悶的發呆。一股濃煙從廚房里涌到房間里來，她把窗子開大了，把書包拿到書桌上。窗外，夕陽已下了山，天邊仍然堆滿了絢爛的晚霞，幾株瘦瘦長長的椰子樹，像黑色剪影般聳立著，背後襯著粉紅色的天空。「好美！」她想。窗外的世界比窗內可愛多了。她把書本從書包里一本本的抽出來，一張考卷也跟著落了出來，她拿起來一看，是那張該死的代數考卷。剛才雁若說她的代數考了一百分，她就能考一百分，江雁容是考不了的，永遠考不了！她把考卷對折起來，正預備撕毀，被剛好走進來的江麟看見了，他叫著說︰
「什麼東西？」江雁容正想把這張考卷藏起來，江麟已經劈手奪了過去，接著就是一聲怪叫︰「啊炳，你考得真好，又是個大鴨蛋！」
這諷刺的嘲笑的聲調刺傷了江雁容的自尊心，這聲怪叫更使她難堪，她想奪回那張考卷，但是江麟把它舉得高高的，一面念著考試題目，矮小的江雁容夠不著他。然後，江麟又神氣活現的說︰「哎呀，哎呀，這樣容易的題目都不會，這是最簡單的因式分解嘛，連我都會做！我看你呀，大概連ａ＋ｂ的平方等于多少都不知道！」江太太的頭從廚房里伸了出來︰
「什麼事？誰的考試卷？」
「姐姐的考卷！」江麟說。
「拿給我看看！」江太太命令的說，已猜到分數不太妙。
江麟對江雁容做了個怪相，把考卷交給了江太太。江雁容的頭垂了下去，無助的咬著大拇指的手指甲。江太太看了看分數，把考卷丟到江雁容的腳前面，冷冷的說︰
「雁容，你到底打算怎麼辦？」
江雁容的頭垂得更低，那張恥辱的考卷刺目的躺在腳下。忽然間，她感到一陣難以言喻的委屈和傷心，眼淚迅速的涌進了眼眶里，又一滴滴落在裙褶上。眼淚一經開了閘，就不可收拾的泛濫了起來，一剎那間，心里所有的煩惱、悲哀，和苦悶都齊涌心頭，連她自己都無法了解怎麼會傷心到如此地步。事實上，在她拿到這張考卷的時候就想哭，一直憋著氣忍著，後來又添了許多感觸和煩惱，這時被弟弟一鬧，母親一責備，就再也忍不住了，淚珠成串的涌出來，越涌越多，喉嚨里不住的抽泣，裙子上被淚水濕了一大片。
江太太看著哭泣不止的江雁容，心里更加生氣，考不好，又沒有罵她，她倒先哭得像個被虐待的小媳婦。心中盡避生氣，又不忍再罵她，只好氣憤的說︰