幸运地偶寻到了音乐室。这是间圆形的房间，有着明亮的窗户。墙面粉刷成蓝色，房顶上描画的是可爱的小胖天使，手里拿着乐器在演奏。她坐在闪闪发亮的钢琴前，掀开琴盖，试弹了几个音。正如先前预料到的，乐器的音色纯正完美。
她开始无意识地弹奏触动心绪的曲子。和圣彼得堡的所有家庭一样，她的家庭对音乐也很热衷。尤其是法国音乐。她开始弹奏华尔兹。过了几个乐章后，乐曲随着思绪转到了萧邦的曲子上，那是首优美的乐曲，音节如晨间的小溪般在钢琴上流动。她虽然很久没弹了，可却记得很清楚。闭上双眼，一开始的时候弹得缓慢，渐渐地越弹越奔放。
突然她睁开眼，音乐嘎然而止，她的手指凝固不动。
“你怎么会弹这首？”他凶狠地问。
塔西娅有点不知所措的害怕，“如果打扰你的话，我很抱歉。”她结结巴巴地说着，边站起来和他保持距离。“我不会再碰这琴。我只是想练习一下——”
“为什么弹那首曲子？”
“什么？”她很困惑。他生气的是她弹的曲子？可能这曲子对他有什么特别的意义。她恍然大悟，心跳渐趋缓和。“喔，”她轻轻地说，“这是她最爱的曲子，是吗？”她没有提斯柯赫斯特夫人的名字。没必要。斯柯赫斯特脸色苍白，她知道她说对了。
蔚蓝的双眼危险地眯紧了，“谁告诉你的？”
“没人告诉我。”
“那么是碰巧猜到的咯？”他嗤声，“碰巧坐在这儿，碰巧弹这——”他咽下了未说出口的话。脸颊的肌肉愤怒地绷紧。
“我也不知道怎么就选了这首，”她月兑口而出，“我只是……随便选的。”
“随便选的？”
“呃……，对。”
一阵沉默。斯柯赫斯特瞪着她，眼神里混合着狂怒和诧异。塔西娅真想收回先前的话，想再解释一遍，只要他不这么发火。可她现在做什么也挽救不了，她正被某人掂量着，掂量她的解释是否会让处境更糟。
最终，斯柯赫斯特转身大步走开，夹带着喃喃的咒骂。
“抱歉。”塔西娅低语。她望着他离去后的走廊，知道自己触动了什么东西。斯柯赫斯特愤怒地离开时，也没注意到自己的女儿正藏在门后，目睹了整个过程。
“爱玛，”塔西娅看到她走进来，她进来的时候就像猫一样悄无声息。
塔西娅慢慢坐回钢琴椅上。她一直在想着斯柯赫斯特。他一定看她弹了有一会儿了吧？音乐激起了他什么样的回忆？她从未碰到过这样的男子。爵位只是给了他自我控制的提示，而事实上他是如此自信，并从不在意别人，可内心却有别人不知道的悲痛。
她母亲对父亲逝世的反应完全不同。“你要知道，你的爸爸希望我们都活得开开心心的。”妈妈曾经这样说过，“他现在在天堂里。可我还活着，记得他的离去，但别自己垮掉。你爸爸不会介意我有异性陪伴，你也不用介意。明白吗，塔西娅？”
塔西娅不明白。她宁可把母亲在父亲死后这样的反应看成偶然的事件。现在她开始体谅母亲的想法了。也许母亲还在哀悼，也许她已经恢复了，也许她有新伴……但她从不掩饰伤痛，丝毫不。与其依靠过去的记忆为生，不如真实地面对现实。
卢克无意识地走着，一直走到卧室。卧室正中是张大床，铺着象牙色的绸缎被褥，一直以来只有他和他的爱妻分享这张床。真是残酷地奇怪，他从不允许任何其他女人分享这里。这是他和玛丽度过新婚初夜的地方，还有之后的千百个夜晚。她怀孕的时候，他就在这里拥着她，一直到她生下爱玛。
他的头脑里充斥着华尔兹。脑海里盘旋的韵律令他支持不住的跌落在床阶上。他双手紧扣住脑袋，徒劳地想避免回忆过去。
他花了很久才接受玛丽已死的事实。哀悼了很久。他还有家庭、朋友、可爱的女儿、漂亮的情妇，足够他下半辈子忙碌了。只是他无法克制孤寂。他和玛丽青梅竹马，相识、相爱、相知，分享喜悦、欢乐、沮丧。她死后他失去生活中的支柱。只有玛丽才能填补内心的空白，那片痛苦的空缺。
半梦半醒间，他看到玛丽坐在钢琴前，阳光透过窗户照在她身上，就像一圈天使光环。华尔兹的旋律自她指间流出……
“好听吗？”玛丽微笑着问，“我弹得越来越好了。”
“是的，没错，”他同意，微笑地欣赏她耀眼的红色卷发，“可是你已经练了好几个月了，难道你还想再练一首？多多益善？”
“我要把这曲子弹得完美无缺。”
“我都记得这旋律了。”他抱怨出声，“晚上睡觉都听得到。”
“可怜的，”她还是继续弹，“你该感到庆幸呀，我只不过用了这么小小的伎俩来折磨你呢。”
他拥住她，转过她的脸，深深地吻她。“那么该我来折磨你了。”他威胁地说。
她笑了，“亲爱的，你当然会。可是现在，你得去忙，让我自己练习吧。去看本书，去打打猎—去做些男人平时的消遣。”
他的双手滑落到她丰满的双胸。“男人平时的消遣就是和妻子。”
“不会太俗了点吗，”她喃喃地说，身体渴望地弓起，欢迎他手掌的探索。“你可以去俱乐部，和朋友们谈论政治。还有，现在还是中午。”
他吻向她的侧颈。“我想看你在阳光下全果的样子。跟我到床上去。”他不顾她的反对，双臂抱起她，看到她惊讶的微笑。
“可是我还要练——”
“等会再说。”
“也许我这一辈子都干不成一件事，”她说，“多希望别人会说，‘天哪，她弹得真是完美极了。’”他抱着她上楼的时候，她偎在他怀里，恋恋不舍地三步一回头，看着那架落单的钢琴。
卢克沉浸在甜蜜的回忆里，露出微笑。“玛丽，”他低语，“你的确弹的很完美。”
“爵爷。”侍从毕德打断了他的冥思。毕德是个四十来岁的瘦弱男子。“您有什么吩咐吗？”
卢克瞪着脚下的地毯，深深叹了口气。他的耳朵充塞着隆鸣声，他清清嗓子，“给我打包行李，毕德，我要去伦敦过夜。”
侍从见怪不怪地照做了，谁都知道他要去干什么，他要去伊莉斯那里，伊莉斯,哈柯特夫人。
爱玛走进音乐室的时候，塔西娅仍坐在钢琴边。爱玛今天穿着一件设计简洁的蓝裙子，很配她的眼睛。“我吃完早饭了。”
塔西娅心不在焉地点点头。“那么我们去书房挑本书吧。”
爱玛走到钢琴边，动了个琴键。音律回响在空中。“你弹的是我妈妈最喜欢的华尔兹。我一直想听听这曲子到底是怎么样的。”
“你不记得她怎么弹的吗？”
“不记得了，不过南格斯太太说她只喜欢一支华尔兹。爸爸从来不告诉我是哪支曲子。”
“他想起你妈妈会很难过的。”
“你能弹给我听听吗，布琳斯小姐？”
“恐怕斯柯赫斯特爵爷不会同意的。”
“等他走了就行了。我听毕德说——就是他的侍从——说爸爸今晚要去他情妇那里。”
塔西娅吃惊于女孩的直白。“房子里所有的事都瞒不过你的眼睛，恩？”
爱玛的眼眶红了，她听得出塔西娅口吻里的同情，“是的，布琳斯小姐。”
塔西娅微笑地握住她的手，“好吧，他走了以后我就弹给你听，你想听多少遍都没问题。”