一时间我泪盈于睫。
那是他学会说的第一句话。
他懂得叫的第一个人，竟然是我。
弟弟后来慢慢长大，仍象小时候一般喜欢我。
我走到哪里，他总要跟到哪里。
偶尔我也嫌他麻烦，可每当他仰望着我，明亮纯净地笑，我总是立刻软下心来。
我教他认字读书，给他刻木剑木刀，扎小杯小箭。我带他到山野打猎玩耍，他总是兴致勃勃飞跑着去捡我杀死的猎物，看见它们的惨状又不免伤心。所以后来，我便不把猎物杀死，由他捡回家疗伤豢养，再放生。
他四岁那年，我爬到一棵大树去掏鸟窝，他眼巴巴地在树下观望，无比好奇，不住求我一同带他上树。我最终答应了他，然而很多年后我仍为了这个决定追悔莫及。
我永远无法忘记他坐在那根树枝上，伸手去取鸟蛋的情形。
多年来我总是重复地梦见那只忽然穿出枝叶的回巢大鸟，如一片阴云般出现在我们的头顶。它尖利的鸟喙象红色的短剑，闪电般啄向弟弟的脸。在弟弟的惊叫声中，我冷静无比地拔剑，及时刺死了它。
在我的梦中，我看见跌落在树下的永远是那只鸟，而不是我的弟弟。
然而那不是事实。
跌落在树下的是我的弟弟。
当那只大鸟向他啄去时，我松开了扶着他的手，去拔我的剑。于是慌乱躲闪之间，他失去平衡，落到了树下。
当他落下树时，我发觉我的心也不知落到了哪里。而他沉闷的落地声，仿佛就是我那颗心掼碎的声音。这一声以后，整个世界死一般沉寂。
我不记得我怎样下的树，我只记得我抱着他冲进客房，跪在在庄中作客的神医欧道羲面前。
弟弟的伤并不沉重，然而可怕的是他伤口的血不肯凝结。欧道羲费尽辛苦，才在大半个时辰后止住他的血。然后他松一口气，神情凝重地示意我们出门。
我记得那时正是黄昏，夕阳大得失常，颜色有如凄凉晚枫。我看见父母的脸色无神而苍黄，我听见傍晚的山风呜呜作响，山那边的狄人悲哀破碎的羌笛……而欧道羲的声音比这一切都还要令我觉得萧瑟难耐。
我听见他说弟弟的血天生与常人不同，缺少一种凝血的成份，我听见他说此病无药可医，唯一办法是小心防止他受伤。我那时才想起，自从幼时，弟弟的一个小小伤口就总是流血很多。
我们默默无言地听他说着，听完仍是无言。
然后我忽然听见欧道羲略为惊讶的声音：
“你的手臂……”
我低头望着我的左臂，它奇形怪状地软软垂着。我不知道它是何时断掉的，也许是在我连滚带爬半摔下树时。
欧道羲替我接好了手臂，在接骨时钻心的一下剧痛里，我才开始泪如雨下。
……
案母和我日夜在弟弟的床边看顾他，他很快地好起来。我们不得不告诉他他的病，要他自己小心。我想就是从那时起，弟弟开始由活泼变为安静。
他很乖，再也不做一些可能受伤的事。父亲为他请了琴棋书画机关医卜的先生，他的聪明让他很快青出于蓝，以后便开始自行钻研。
他仿佛对所有杂学都兴致盎然，但有时仍会默默走来，看父亲教我习剑。而每当他来，我总变得心情尴尬，漏洞百出。于是后来，他也不再来看剑。
有一天晚上，我又做了那个关于大鸟和弟弟的梦。
当我自梦中惊醒，我看见一个细瘦人影站在墙边，正取下我挂在墙上的剑。
是我八岁的弟弟。
我静静地看他，他没有发觉。
我看见他爱惜地抚模剑鞘，然后缓缓抽出了剑身。
剑锋清光流转，映得他的脸纤毫必现。
我从未见过他的双眼如此亮冽，神气无限向往仰慕，恋恋不舍，而又明知无望地怅惘低回。
我热泪盈眶。
第二天，我告诉父亲，我要教弟弟学剑。
“我会非常小心。”我再三保证。
案亲终于答应。
我永远不会忘记那天弟弟熠熠闪烁的眼睛，苍白的脸上忽起的红晕。虽然我们只可用木剑过招，他已经无限满足。
他的资质其实在我之上，剑法进展飞速，却令我倍感神伤。因为我无论如何也不能传授他池家剑法最高重的落叶长安剑。那套剑法招式繁复，去势诡奇，修习时极易受伤。
他随我学剑五年时，父母相继去世。
哀痛未歇，我已继任池家家主。终日江湖奔走，事务繁杂，我甚至没有余暇悲伤痛悼，渐渐也不常有空教他剑术。
有时我觉得我也许只是在借此逃避，我不愿亲口告诉他，他永远也不可能去学他向往已久的落叶长安剑。
那天晚上，我在离家两个月后回家。
走近我们居住的院落时，听见院中剑风霍霍。我犹豫一下，跃上院墙，脚步之轻不致令人察觉。然而一瞥之间，我大惊失色。
他练的竟然便是落叶长安剑！
想必他已遵循剑谱练了很久，有不懂之处也已自行领悟融会贯通。当我看见他时，他已练到这剑法尾声，最为凶险的几式。我想要阻止也已有所不及。
一时间我如陷身梦魇，无法移动分毫。
我呆呆站在墙头，只见眼前寒光闪闪，而我的弟弟正飞腾纵跃，险象环生。我想要闭目不看，却早已睚眦欲裂。
待他终于收势，我才恢复了呼吸。
我跃下院墙，大步向他走去。
当他看清是我，脸上浮起惊讶笑容，些微羞怯，还有那并不常见的一丝骄傲。他望着我的目光有隐约的渴求，我知道他只是在等我一句称赞。
然而我夺下他的剑远远抛开，一掌打在他微笑的脸上。
我看见他霎那凝固的表情，脸上慢慢肿起的指痕，忽然间我觉得精疲力尽。
我转身进了房门。
……
很久以后他跟了进来。
“对不起，大哥。”他低声说。
我不能出声。
他悄悄走过来，坐在我身边。
“大哥，如果你不许，我以后再也不练落叶长安剑。”
我转头凝视着他，看见他单薄身影仿佛要融入月光从此不复可见。猛然我将他大力搂住，仿佛只有如此抓紧，才能排解那几乎要清空我肺腑的恐惧和悲伤。
“你要记得，”我狠狠地对他说，“在这世上，我只剩你一个。”
从那天起，他再也没有练过落叶长安剑。
他也从未为此流露过一丝遗憾。他比从前更喜欢笑，即使我知道很少有事情会让他真正的快乐。
也许只在第二年我娶亲时，他曾真的快乐过。那天他敬我酒时说：“大哥，从此你不再只有我一个。”
我们相顾微笑，一饮而尽。
那时的我们也不曾料到，三年以后，竟会发生那件事情。
那件事发生时他已经十七岁。
他从未开口劝我，只是不声不响替我将庄中事务处理得井井有条。
他陪我饮酒下棋，或是静静陪我长日枯坐。
他同我一起击水长涧，郁涉山林。
当我张弓驰猎时，他亦步亦趋，如幼时一般替我捡拾猎物。而当我中心如沸策骑狂奔，他也只是默默跟随不肯稍后，直到我不得不立马收缰。
他为我做了他力所能及的一切，然而我依然无法自拔，直到那天。
我无法忘记那天的微雨，浓雾。我独自离庄，骑马在山中游走。
山中雾气更浓，两尺之外万物不分。我的坐骑常因惶恐而趑趄不前，我毫不留情地扬鞭，催它前行。
云深不知处，我迷失山中。
然后突然间，我的坐骑长声嘶鸣，扬起前蹄，连连后退。一阵寂灭深寒扑面而来，我知道我已下临深渊。